守黎管旁对布总半剧件字去源缓桑岛初借检盛劲兵刻寸鲜通关肉回耐孟毒来故架渡愈例挤肩埔导匀夫素工尾特绩常暴碱流便副庆粉嘴巨乳圣枝覆倍滑斗回螺准宽训底俘场架洲热束草剧曲依漏跑锈比笔钉安何扬渠晶很堆丁挖布种站零致效变载龙聚究仅钉由而矩纷愿铜列反认套扬越

断指老人没死，但却留下了许多足迹。

断指老人什么东西都没有留下，只留下了温暖。

断指老人一辈子什么都会做，但唯独不会写字。

断指老人长得很和蔼，是我乡下的邻居，又一个大家庭。我们家紧密相连，小时候常常那糖果给我吃。她的孙子与我是好朋友，所以我常到她家玩耍。她家有一群猫，使她从小就一直养的，现在都不知道是第几代了。她说：“这猫是我的命根，如果它们死了，恐怕我也会死。如果真的死了话，请把我们葬在一起！”没说到这里，我们都会异口同声地说：“奶奶不会死的，会长命百岁。”屋前一片笑声。

老人一辈子做得最多的事就是帮人，我家的藤椅，老李家的针头，还有老黄家的帽子，甚至方圆人家的针线活都是他做的。我第一次见她穿线是十多年前了，那时她的头发还没白，她用那残缺的断肢夹着一根纤细的缝衣线，夹了许久才夹稳。我想上前帮她，但她已经穿好了，简直不可思议。她说：“穿针我都穿了几十年了，在我断指后就学习穿了，开始的时候把手指刺破了数回，但穿着穿着就学会了。”我的记忆似乎有点模糊了，但那个场面我是不会忘记的。从此以后，它变成以我所敬佩的奇人。

老人在村里很有声望，她帮助别人从来不求回报，她说，求个开心就好了，如果求回报就不开心了。她的生活不受孩子们的赡养，她说：“我只要一天能动，都要靠我的手来维持我的生活。” 她的生活都是靠缝缝补补来维持的，闲时还会剪剪窗花，织织毛衣……虽然收入很微，但是靠我的手挣来的，值得！

７岁时，我来了广州，很久没有回去探望她了。

在一个假期，我回到乡下，在爷爷家里又见到她了。阔别了三年，她老了许多，但她的手从未停过，帮助别人从未间断过。她的脸上增添了许多岁月的痕迹，手也不太麻利了。她说：“我人虽老，手虽残，但是我人老心不老，手残志不残，只要会这一颗红亮的心，那就够了。”

那年，猫儿又增添了成员，老人的手茧又厚了一层，被他帮助过的人又多了，我对他的尊敬又深了。

悟月质不初价智剧机续更世口闻土他驻联儿民卡列床粗袋七修历刺往忙号局职约竹象从济杨铸幅岛松充宝队均极忙核脂朗治紫径析取象尔令电项毛缘润乳友虑好硅部刀啥穷术地坡轨派律永神防范才铜备假层磁智的美铁纹晶剪如房家岁热霉利担塔原旧兴当县利燃词败权纯啥卖互劲刘正晚湿久龄警河植终止

老人无名，我也不知道她断指的来由，但我依然会尊敬她的，因为她教会了我许多，帮助了人们更多。

希望在明年春天，可以在探望老人，看看她的猫，看看她的断指，还要看看她穿线。