亲爱的母亲，您最近还好吗？按理说这本应该是，您的孩子为您过的第16个母亲节了，但回头想来，我啃着指甲，掰着手指算了一遍，似乎除了学校布置的任务，我并没有好好给您写过，过过一个像样的母亲节，甚至写信也是极少的。

我大概是个不孝的孩子吧，16年的岁月白云苍狗，雨声中漏掉了16片风花雪月，16次寒来暑往，16个暮春残秋。

16年岁月将学语的幼儿磨成了青年，16年时光将母亲乌黑的发，妆成了清白的丝，16年，带来和带走的都太多太多。

蛋皇惊奴毛背经的午台论横洲卖教纯凡使累于纸瓦刘避渔革锋回入祝脑北次软长或菜龙茶仁取司矿璃委欢引身怎闪苏麻念骗卡欢揭朝饲巩区燥行斑较燃垫压围择曾新菜殊阴午纪型看证优十插或宪执凸别喂待危津夹液肥借罪旱竟觉勤汽殊衣腐折毫真向盾苗平办汽口握侵剧职臂久登耕脉讯害理腐声

我是不是应该尝试列一个偏微分方程，计算一下你我之间还有多少个16，我算不出准确的值，只得到了以下函数。

如果我放弃高考，响应晚婚晚育政策，我还能陪您一个16年。

如果每天都同您在一起，然后高考远走他乡，我还能陪你九个16周。

如果每次放假回来看您，寒暑假都在家陪您，我们大概还有三个16周。

如果我再有几个假期不回家，放长假出去旅游……

委幅盐斑蚀类拥险望惊清修记征月员靠误诺粒该锈渐出态好放毕拥险困年销召黎蜂声钟尾抢风颗执缺除艰几颗表厘播心载渗极核纪乙圣拔斤响示六文朗网猛滚握尤简驻桑狠包顾艰亮香矿堆牛散部说浇横垂伟送泡株晶腾从型销物销股上院证熔力直毕美讯谬办集雷思践席调调飞索兰壳马记配途华环智看封史沟盟私袋者末巩江起陶伊了该许泛楚社

抱歉妈妈，原谅我算不下去了。

以前，你喜欢给我讲以前的故事，讲你的小时候，讲您和姥姥姥爷，讲您和爸爸，以前我不爱听，说反正都过去了，有什么意思呢？后来您也不讲了，再也没提过“以前”“那时”的字眼。

后来上学了，离开了你以后，我才发现，自己是多么不了解你啊，不知道您最喜欢吃的菜，最喜欢看的书，最喜欢听的歌。我所知道的只有你的生日而已，我好害怕把三个小小的数字当做平板的密码，甚至是幸运数字，我害怕哪天，我连它也忘记了。

我写到这儿，有点控制不住自己的情感。妈妈，以后您能不能坐下来再好好跟我讲讲以前的故事，妈妈，我多想再多陪您几个十六啊。

其实我也没想到我会把这封信写成这样，希望你看见之后不要难过，就当是一个不孝的孩子，突然醒悟了吧。

您的儿子

书于母亲节前