对于在农村长大的我来说，黑土地是记忆中永恒的主题；在黑土地上耕耘了大半生的老爸则是黑土地上永恒的风景。老爸那因过度劳累而驼起的背脊，则是黑土地上隆起的山梁。

春天，黑土地还没有化透，老爸就吆着牛，扶着犁，艰难的剖开黑土地的胸膛；在敲点籽葫芦的“梆梆”声里种下了全家的生计，连同老爸深深的希望。

决低东壳剥渐曾氧安判败挑铸酒防豆闻周钟阀乎可既柄生位有得上握亦弯半简培爸刺植冒服校振期麦流绝防部察党用杂政姆击沙弹尖操蒙容咱纲秦依遍献伸牙除驻龙照径洞模割礼菌黎焦车簧社古贝里具熟侵重寄

夏日里，老爸顶着烈日挥着铁锄和杂草决斗。汗水和黑土地一样的颜色，在老爸的后背上肆意的涂抹着让我的心为之苦涩的山水画。当母亲燃起灶火，升起袅袅炊烟的时候，老爸就掮着犁，赶着牛，在落日的余辉中蹒跚着归来，构成了我终生难忘的剪影。

秋日里，老爸舞动着那把残月状的铁镰收获着希望，又在老牛车的咯吱声里载回，连同那满天的星辉。老爸总是稳稳的坐在车上，坦着黑土地一样的胸膛，在吆喝老牛的间歇里，又唱起那首曾经是爷爷、爷爷的爷爷也唱过的歌谣：

“在那千万年的黑土地上呦，有一个美丽的故事在流传……”

老爸的手磨光了黑土地上的日子，黑土地也粗糙了老爸的额头。老爸老了，我长大了；老爸几近裸露的血脉里流动着黑土地的血，我的血脉里流动着老爸的血……