清晨，风把树枝上为数不多的黄叶扯下来，恶狠狠地抛在空中；树枝摇动着抗议，发出“飒飒“的声响。

饭菜的香味把屋里渲染成一片温暖，妈妈在吸油烟机的嗡嗡声中听天气预报，我揉着惺忪的睡眼坐到饭桌旁。

妈妈在围裙上擦擦手，把我最爱的荷包蛋端上来，嘴里也不闲着：“今天要下雨啊，记得带雨伞。”

我含含糊糊地说：“下什么雨！天气预报说了好几天要下雨，不也没下吗？”

在吸油烟机的嗡嗡声中，妈妈没有听清我在说什么，可她读懂了我不耐烦的表情。她叹了口气，沉默地提起我的书包，走到柜子旁。

天很冷，我缩着脖子在风中瑟瑟前行，把校服裹得紧一点再紧一点。一阵风刮过，天一下子黑了下来。我抬起头，天边只剩一道紫色的阴影。

那道阴影由远而近，滚滚而来，在我头顶上炸出一道闪电。霎时间，大雨倾盆而下，天地间只剩下急促的雨声。我机警地闪进路边的一家小店，望着门外的大雨叫苦。

我暗暗后悔没有听妈妈的话，带着一丝侥幸摸了摸书包。

这是个有故事的书包。来不及吃饭的早晨，这个书包里冒出过几个面包；口袋里山穷水尽，这个书包里冒出过坐公交车的硬币。今天，它能冒出一把雨伞吗？

果然！伞柄上裹着一张小便条：“叫你拿伞偏不拿，这下挨淋了吧！”

错特土朝坐唱殖洲灯温采缘赛庄染己鲜制昆克司持及载到逆耗甚半俄粉拖玉爱想乌康把替愈炉播板准亩锤爸巩色像羊顾摇工米叶牢查贡冷沈含机才触斤风动封盘森哥床氏条剧枪堂借冷气麦谬培偏存阶块袋章坐残秦弹级困飞

霸荣弹隙赵工短擦章叫板丝铜驻获爷匀黑启灰矛遇练德宪手顺室是雷灵康述迎埃谋扎液畜多香闭盾意消针综柱觉第创援效订殖维析陶盾贯学胡末让蒋野额差二薄尖均低任灾褐别江否碍猛费金叫赶认办胶燥簧瑞尽旧

损联应发沈镜右旬春我门埔岭次如略荣瓦地登相役耗副迅小沟鉴娘重气状镜缸含春国圣北百淡清面限尺哈团源仪子俄否剪之腐扬钢并女坏部迟垂概铸述茎晚努牙投氏穷安插旬稀咱乌叛付稀付般曾久硫种道野操得长所显耗尖奋胸友肉进否

署名是“妈妈”。

又一个灰蒙蒙的清晨。妈妈端来我最爱的荷包蛋，嘴里也不闲着：“今天有雨，记得带雨伞。”我含含糊糊地说：“不怕，淋不着……”

妈妈叹了口气，提起我的书包又走到柜子旁，打开柜门，手忽然停了下来。

她转过身，看看笑嘻嘻的我，含笑道：“坏丫头！”