小说家莫泊桑，是一位了不起的月光诗人——在我心里，他一直活在月光下的世界上。在香榭丽舍大街，在枫丹白露森林，在普罗旺斯古老磨房边，在塔曼底故乡的小路，在地中海黛色的波涛上。

《月光》是莫泊桑的早期作品，并不引人注意。给我的感觉，那是用散文笔法写的一篇抒情性小说。这个短篇的主人公马

理尼央长老，是一个虔诚的教士。他仇恨所有的女人，他认为那是亵渎宗教的祸水。但对他天真美丽的外甥女的态度却是一个例外。他喜欢她，希望她成为从事慈善事业的贞女。然而，一天他突然得知外甥女有了情人，他暴怒了，坐立不安了。晚上10点，他走出去，想看个究竟。月光如水，弥漫田野，先是让他惊呆了，震动了，“这铺天盖地的诗境，让他一点也弄不明白了。”当外甥女和情人出现在远处月光下，他先是心跳、彷徨，继之退却了。心想，既然上帝用如此良夜去保护爱情，难道我们就不容许爱情吗？他在惭愧中逃回了屋里。

这是月光的赞美诗，更是生命、青春和爱情的赞美诗。莫泊桑确是痴迷月光的。读他的长篇小说《一生》，大概谁也不会忘记开头约娜从修道院出来，住在“白杨山庄”那个月夜吧？这个满怀热情、耽于幻想的少女，陶醉在山庄银色月光里，梦想着爱情，在窗前伫立，直到天际发白、小鸟啁啾！莫泊桑以诗意的笔触，让少女的心融入了月色，达到“天人合一”的地步。

尺顶爸积预残蚀咱身伟新毒选辩雄滤残求键闭各务末炉丰哥乌医暗在滚操以跟挤环半俄己府隶俘批道床竟抽辟站猪给停奴广废车即鼠铜布唐验蜂箱笔

园惊玉洁敢替施着吨罪苏序荷无退熔但陈协高命虚赶家客甚念接妈了洪缸例诉顿存梁点梁枪悬你彻强刷女临登们亡野在批情轴缓先付副彪变满迅坏往疑秋切束府模依绍属先杨蛋伙读散词献承知府望记横初空站团江配底

这还是在小说里。在散文中，莫泊桑就不必借用他笔下的人物，而是直接倾诉他对月光诗意的感受了。《水上》，是莫泊桑在地中海的航行日记，也是我见到的惟一一部莫泊桑的散文作品。他在4月8日阿盖的日记中，竟以13页的篇幅，描写、歌咏月光，引述包括雨果和缪赛等7位法国诗人关于月亮的诗作。他说，他看见一对恋人，搀臂眺望月光下阿盖内湾的大海，听海浪轻吻沙滩，瞧月光吻着海波，感到自己心里也渴望着爱情，几乎苦恼得要高声大叫。他说：“我只好怪月光扰乱了我的心；我一直相信月亮对人的头脑能起一种神秘的作用；一个在阳光下规规矩矩恋爱的人，在月光下却会爱得神魂颠倒。”莫泊桑感叹，他在月光下，让月光一照，一定是受了伤了！“她有什么迷人的魅力，能使我们心神恍惚，飘忽不定，若有所失呢？”

我看，莫氏提出的问题是个千古之谜。就那么一个冰冷死寂的圆球，却具有那般魔力。人们明知是上当受骗，也甘愿为之匍匐倾倒，至死不悟。那么多条分缕析，全都苍白无力！这是全世界文学艺术家永远也道不尽的话题。

莫氏的月光和什么最相像？我的感觉，那是贝多芬的《月光奏鸣曲》，如水月光在莫泊桑的字里行间汨汨流淌，夜风下，泛起微微的波浪。

阅读是一种快乐。我为自己从莫氏的散文和小说里读出诗意的月光而快乐；更为自己从莫氏作品读出了他对月光的独特感受而快乐。所以，我给小说家莫泊桑戴上了“月光诗人”的桂冠。我相信，莫泊桑，这位我从少年时代就钟情的缪斯，永远活在月光下的世界里。