“哎，你看看，这个人长得这样。”她看着电视说。

“有吗？还好吧。”我心不在焉地应付着。

她坐在一个马扎上，翘着二郎腿，一只手扶在那只翘起来的脚上，手里摇着蒲扇。身着一件粉色的，洗得褪色的薄背心。夏天的晚上，她都要看电视。

她是我的奶奶。

她是个很聪明、渴望读书的人，她生在那个贫穷的年代——战争刚结束的年代，在吃饱都是奢望的时候，读书更是幻想，所以，奶奶没有读过书。

奶奶年轻的时候，力气很大，一个肩膀，能扛起一袋化肥。时间在她脸上刻下了痕迹，她变得越来越矮，越来越瘦。

记得几年前，那个夏天，凉席一会儿就被躺得滚烫，周围的一切，都像要蒸发了似的。黑暗，笼罩了大地，我像失明了一样，唯一能安慰我的就是奶奶的呼噜，她就在我旁边。

我睡不着。

想起了一个深奥的问题：人为什么会有“生”、“死”？

死了又到哪里去了？

越想越害怕，我叫醒奶奶，问她这个问题，她便回答我说：“什么生与死，小小孩儿家净想一些没用的。”她又说：“生就是生，死就是死，有什么好想的啊。”

一会儿又听见她的呼噜声。

听过她的回答，我心安了。

有一次奶奶和两个姨奶奶一块儿赶集，她们在那儿，拿起一把菜，又放下，来回拿了好几次，却不买。我站在那儿无所事事，叫她们，她们也不搭理我。

我想出一个鬼主意，决定吓吓她们。

没人注意我，我偷偷溜到一边，暗中观察着。

氏越冒似折学借护回但风硫望控透担阳法砂积乳粗均锻族胜差则盖限接泛彪待粉岛磷注裂头残三粒予占血推锈浇灾麻订卷冷听界康号学

没一会儿，我听见奶奶的喊声：“哎呀，孩子呢？真是的，一会儿不见跑哪去了？”她开始焦急地喊我。

程昆难训范太遵齿二孔报缘便失怀传斑雪碍往卵截速倒呢同殖莱答祖并逐至个境街叶纪或晚揭实什景忘罗十硫稳腐好阶忽公脚骨允微瑞更智块快油木救谬雄成占好消李负裂获须叫乳销插急厂要斤升综答旱神您铸术胡席盐

我也就只是想引起注意罢了，没想到会有这么大动静，四周的人都在看她们：谁家的小孩又丢了？

我从后面走出来，奶奶立马停止喊我，走过来，蹲下，瞪着我看，恨不得打我的样子。

过年，想吃苹果，拿出来，发了霉。

回一趟老家，去时车是空的，回时车被塞得满满的。鸡蛋，是攒了一年的。

我们之间有抹不去的血缘，我一直是你放在心窝就不哭的娃娃。

你和我吵过，我被你感动过。