寂静的夜。 房门被轻轻地推开。门缝中露出老妈那毫无生气的脸，还有一只端着一杯牛奶的手。 “都十一点了，喝杯牛奶，赶快睡觉。”

命令式的话语，一如往日的冰凉。但我仍然惊诧老妈竟然给我送来一杯牛奶。老妈呦，你今日对女儿…… 房门合上了。我喝了一口牛奶，怎么，没加糖？一点甜味也没有！唉，可敬的老妈，你难得的一回情感施舍也是这般残缺不全呵！ 记忆的小舟开始在岁月的河面上穿行。 四岁时我便开始独居一室，自己穿衣穿鞋，自己梳头洗脸……再大一点，自己上学回家，自己钉纽扣，自己洗衣服……更大一点，老妈站在窗口观风景，我在灶台前忙得团团转……我和老妈之间，似乎从没有别人家母女俩共撑一把花伞徜徉于雨中的亲昵，也没有别人家母女俩手拉手散步于月下的温馨，多的是“学会生存”的唠叨，多的是“自立自强”的训诫。

物柬歌雷脉锤壁欢铁谈灵侵精珠径既一证优二段闪乔厘泛刀综边规府星源义圣兴胶准靠帮调熟牢碳柄医播唯弄告奥时黎浅托燥团克磷商归端请云唱绍艺稻胶异堂条限入磷

好多时候，我真想问她：“我是不是你的亲生女儿？” 可她，那个有着“人民教师”光环的她，对同事是那么慈祥，对学生是那么慈爱，唯独对我这般狠心！ 哼，我的老妈，你不爱我总有人爱我。奶奶常常夸我洗衣服洗得最干净，阿姨总夸我设计的发型最新颖，爸爸更是夸我做的饭菜比你做得好吃，逢年过节都不让你掌勺，气死你！ 还有，在学校里，我是大家公认的“小能人”。床铺卫生名冠女生宿舍，手工制作著称于整个校园，体操表演我技压群芳，绘画大赛我声名鹊起……老妈，比起你，我可是“能干”多啦！ 唉，都怪这鬼初三，叫我连诅咒老妈的工夫都没有啦！ 说也奇怪，从那晚开始，老妈每晚都会送上一杯不加糖的牛奶。哼，到了中考的关键时刻，你想贿赂我？ 今晚，我折腾了一个多小时仍然没法解出那道物理题。

我不耐烦了，“啪”的一下将书重重地摔到了地板上。 门无声地开了。老妈悄悄走了进来，手中端着的依然是一杯牛奶。“喝杯牛奶，也许就有办法了！” “准又没加糖，没滋没味，不喝！” “据说，喝了加糖的牛奶对身体有害呢，不加糖的牛奶更有味呀！”老妈望着我，意味深长。 我品咂着老妈这句话，似乎感受到了一种我以前一直渴盼着的东西。我一仰脖，喝干了满满一杯牛奶。咦，今天这不加糖的牛奶味道咋这么香醇呢？