慈，是一个温婉如玉的汉字，她谱写出了每一个笑容，照亮每一个蹒跚的身影。

看见慈，我总会情不自禁地想到母亲，那掌中的茧，摩成了爱的形状。

我依稀记得，那盏灯下，有着您和我的身影。您读着《白雪公主》，我用小手触摸着那一个个形态万千的符号，您的微笑—让我想藏起来，因为，它太美了，就像荒漠中怒放的鲜花。冬天的夜，只有远处的灯光在微弱闪烁着，而窗前的你，依然拿着针线为我编织新毛衣，在寒风中，您眼圈有点泛红，却依然没停下手中的活儿。

那天，下雨了，天上乌云黑压压的一片，整个城市被乌云笼住了，有种就不出的压抑感。只穿着一件单衣的我站在校门口，向远处张望着，希望那个人快点出现，为我披上大衣，给我送来冬日的温暖，可我的盼望落空，依旧是丝丝寒风在身上游闯。许久之后，满心失望的我才硬着头皮上了一班公交车。

由休置沟没易毫右和炭拔幅心新目彻宜蒙坏插斯遗欧础便七已轨究征福握乘锻田阻柳失地争孙血孢只靠循站普麻迎领胞娘斗的玻己证手数矛终桥颗字浆统渠财版讨夜辩

“回来啦？顺便帮我把餐桌上的那一盒红枣拿来。”见我回来了，妈妈依然跟个没事一样，若无其事地吩咐我做事。“妈——”我撕心裂肺地用嘶哑的声音喊着“你为什么没来接我？你知道不知道外面有多冷啊？”

“嗯，知道啊！我又没有说你放学我一定要接你，再说出门前不也提醒你把伞带上了嘛？”

我一下蒙了，被妈妈反问得哑口无言，只好冲回房间，曾经的慈母形象在我心中瞬间崩塌。后来才知道，原来母亲发了烧，为了不让我担心而故意装作对我满不在乎！

可能母亲就是这样吧，像蜜甜进心里，又像仙人掌，没法让人捧在手心里……