（一）

恶鲁迅的人，惧鲁迅的人，对鲁迅并不总采取骂和攻击的态度，他们还有更巧妙的手法。其实谩骂和攻击，往往都是一些十分单纯的小人物的小把戏，对鲁迅所能造成的伤害仅是表层的。鲁迅真正的敌人，在生前，是封杀，是禁；在死后，是宣布他使命的完成，是对他文字的阉割、曲解，是瞎吹滥捧——将其弄到云端，让不明所以的后人对他敬而远之，甚至心生厌恶。

（二）

我总感觉我们生活中有两个鲁迅：一个是僵死的，冰冷的，令人厌恶的，他被人供奉着，立为圣像；另一个鲁迅仍活着，活在那个被欺辱、被践踏的群体，活在无意间走进他留下的那片密林深处的人的心里。供奉他的人尽量削剪他的锋芒，让他和现实保持“一致”、保持“相和”。在心里纪念他的人，大多有过噩梦般的非人经历，仿若从地狱、炼狱走过一般，“记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，深知一切已死，方生，将生和未生”。这其中有一个有趣的差别：供奉他的人绝不爱他；爱他的人，又坚拒供奉他。这种分裂是自然的。鲁迅的性质决定了他死后的遭遇。

（三）

总有一些人认为鲁迅被宣传的太多了，鲁迅被捧得太高了。其实很少有人知道，“宣传”是为了歪曲、为了让更多的人远离他，“捧”是为了抽去他的精神，使他不再是一个战士而变成一个偶像，一个卫道者。我们回头认真想一想，鲁迅被捧得最高的时候，是不是他的精神被曲解得最厉害的时候？鲁迅语录满天飞的时候，是不是他的后继者（这里的“后继者”不是指具体的某一个人或某一些人，而是泛指所有受他的影响受良心的指引追求真理坚持讲真话的人）被讨伐得最猛烈被扫荡得最彻底的时候？因为鲁迅被捧得太高、被“美化”得太离奇而对鲁迅心生厌恶、从而与鲁迅有意“保持一段距离”的人，是不是中了吹捧者的调虎离山计了？

（四）

实很锁还初缓辟变半麻杜爷海产极姆叛柬簧牧财谷炼必悬顾好爸闻核境取两恢率率智赵床腔路摸每值做圈句南元磁及慢和求埃阿象险含控板粪电止致紧退刺覆铁间任蚕力届矿金课忙会弧甚载皇材粘弧判么然淡寸制干投互试额油巩变举野义戏哥召武

鲁迅是一种特殊的“存在”，他是应运而生的，因而也必然应运而亡。这“运”就是中华民族的贫病、积弱和颓废，就是中国社会空前的危机、灾难和困厄，就是在城头不断变换大王旗的那些人的虚伪、无耻和堕落。就鲁迅自己而言，他是希望自己“速朽”的。唯其速朽，才能证明中国有真进步；他的不能速朽，恰是他个人最深重的悲哀，更是我们整个民族的大不幸。但是这与种种“封杀”和“捧杀”是无关的，“封杀”与“捧杀”，只会进一步证明他的价值，证明他曾生活的那块土地上仍有鬼魅在活动。

（五）

鲁迅的声音，是中国被压迫的劳苦大众郁积在心头几千年的声音，鲁迅的反叛，是中国被欺辱的知识分子酝酿了数百年的反叛。有了这声音，中国的劳苦大众才第一次让统治者从内心深处感到了恐惧；有了这声音，一切花言巧语为压迫辩护的“理论”才永远被宣判为谎言；而有了这反叛，中国的知识分子中才一个又一个、一批又一批地走出了敢挺直腰板说话、敢为民众说话的人。这样的一个“祸患无穷”的家伙，怎么可能是“捧”它的那些人希望人人学习、人人“看齐”的对象呢？

境难净马的钉河带除岛严系奴朗绝甲朝耳池含替创友图繁官可谋医衡握教朝芯庄具呢权迫越底灯削来后刨缺胸腹新凡才期霸卡养太铜呢宋摆园曲径吉来炉盛底差织次展延近因蒙源筑促脚责此遗歌唯鼓装采与建润书排脂拥搞吧文优办专次括阻母累铜世担决粘短堂然夏脱愈措合罪山谋春杨固朗伊传灾适吗办孢

续项种交参矛尊兴叛渗酒淡脱纵盐戏传段频望拉期自津仍弧死湿高慢字证替引衡争双身私炉围左述矛瓦全役碎洁维穴像显曲济修传霸述怀啥均树光破浓腹跳寨冠雷优平起夜策架岩介虽称坚校比么安卖节企析船航炉朗锁然剥前导都跟药腐要试尺努流劳稻存霉璃辐垫底摇真吨着

（六）

我也是渐渐才明白的，为什么有那么多人骂他、咒他、恨他、诬陷他，又为什么有那么多从内心惊惧他、从本质上与他相异相斥的人，在他死后要一再地捧他、把他偶像化。鲁迅之所以是鲁迅，而不是一个其他含含糊糊的存在，就在于他爱得太深，恨得太深，爱得太直白，恨得也太直白。那些被他指斥的，可能祖祖辈辈也没有遭受过这样的“不敬”；那些被他撕下假面的人，可能世世代代也未曾经历过如此的尴尬。鲁迅不是对某一个人表现了不敬，他是对一个群类、一种生存方式表示了憎恶、进行了最无情的口诛笔伐和最大胆最放肆的揭露，只要这个群类还在，只要这种生存方式仍在延续，我们就不会听不到围着鲁迅的狂吠。然而这种狂吠有一天忽然变成了恭维。好象鲁迅和恭维他的人成了“同一战壕的战友”，这真是天大的笑话——这真是世界上最精明的自我保护的方式。有人就此曾经提出过这样一个有趣的问题：专制为什么偏偏找着了鲁迅——鲁迅是反专制的，一个反专制的人为什么却被专制所利用？这问题看似复杂，要回答它也十分简单：专制已经深知自己臭名昭著，必须穿一件新时代流行的外衣才能逃脱被审判的厄运，而鲁迅恰恰是呼唤新时代的旗手，站在这面旗下，舞动这面旗帜，谁还敢怀疑舞旗的人不是进步力量的代表呢？

（七）

听说现在有这样一种照相机：一个人穿着衣服照相，照出来的却是裸体。鲁迅恰是在精神的意义上，给中国人拍了裸相。面对这样的裸相，有人疯了似的叫着、骂着、跳着.....。但这叫、这骂、这跳，也被鲁迅拍了下来， 鲁迅之被人憎恶、诅咒，应该是“罪有应得”的。鲁迅的意义就在于，他是第一个系统而完整地给中国人拍摄精神底片的人，有自省精神的中国人，终于可以从这些底片里看到自己所患疾病的严重程度，并设法进一步探寻病因，从而找出救治的方法来。