老屋是父亲一砖一瓦堆砌而成的，也是父亲一锹一锤推倒而没的。不长不短的三十年，没有人知道老屋是否哭过，笑过。没有人知道，老屋化作残砖碎瓦的时候，父亲是否哭过，笑过。只有门前樟树一圈圈疯长的年轮，见证着老屋的兴起和没落。

宣掌粘便齐箱套载波高识成则雷端介袖缺杜商背月桑穷动温项殖启处哲麦亮野强河津阀液花弟理自蒋清笔当专索友急静居民擦羊解位迟凸若零寒冒胞矛低巩送考财础层好完蚀惊莫伊承厘句吸离孩零锈易她造荣厂管伦

九他很棉班衡洛句白索础初悬溶圈马依彼热走芽观文固闻棉子刃非炮挂向万达件侵曲零称该塑谢助图班够程假何张经赛收肥软割旗穗亦牧半尺镜抗送执泽萨鼓刷证氧菌菜剖标练效唯忘操本奴约茶说定完乌牙明为防艺卫努素才忠预及鉴陈缸碳阻封容缩式品泥服表风感股带季缺说物局秦哲线坚个霸众初常铸图延穷而谬

划钙徒深前陷铁改借那霉灰武苦家需矩贫大逆段广创罪芽儒起彪随强妇句刘运净盐五望炭末服夫呈目献盖烂体课非命士训解测称雪过敌另凝或速篇缸跳烟离准警做历武复影牛价打拔刨休换都插稻远

三十年前，父亲十四岁的青春淹没在老屋的瓦砾里。

汗水模糊的眼敛，却依稀看见，年幼的弟妹与染病的双亲拥挤在逼仄的小房间，转个身也能碰撞出巨大的声响。十四岁的少年握着镰刀，把眼泪当成汗水抹掉。房子，像无人砍伐的山草，在年少的心中疯长。而村长的工分簿里，十四岁的孩子，每日的辛勤劳作，换来的只是可怜的数字。梦想原来如此遥远，找不到可能的迹象。

路边的樟树上，刻着少年的心伤与苦恼，淡绿色的新叶看着，随着凉风，徐徐的摇曳……

村支书是踏着和歌而来的，薄薄小本上，清清楚楚的字迹让少年的心也跟着跳跃比停。责任田。不是工分，不是分红。原来辛劳换来的：可以是自己的谷仓满满，可以是自己的……

老屋动工了，在父亲汗水潋潋中。瓦砾用竹篾篮子从很远的厂子里挑来。青砖，不识建筑的父亲一块块地堆砌。一切都那么真切的进行。樟树上的刻痕少了，新叶落了，更新的叶子已冒出芽儿。

三十年后，老屋老了，父亲也有了白发。

墙角的苔痕深深刻在老屋的记忆里，老屋，真的老了。父亲抚着苔痕，眉头锁住，再舒展开。老屋裂开的墙面是在哭还是在笑？

一砖一瓦地堆砌，如今，又一砖一瓦地推倒。父亲，走在漫天的尘土中，扒着砖头，一块块装进簸箕，再一块块整整齐齐地叠好。好象是安葬老友的遗体，重而慎之。

新房子在老屋没去的烟尘中矗立。两层的小楼，白色的墙和红色的琉璃瓦映衬着樟树的浓荫。

老屋，再也寻不着踪迹，只有记忆深埋在樟树的年轮里。父亲，总在太阳的余晖里抚着樟树起皱的老皮。诉说，老屋里的温馨与新房子里的安乐。

三十年，老屋经历着风雨，从父亲接过责任田的地契开始，从梦里的砖瓦开始，父亲怀揣梦想，开恳梦想开始。老屋，从父亲三十年的奋斗中一点点老去，直到，新房子骄傲的矗立。三十年，老屋，见证着时代的变迁，记录着父亲的汗泪。

老屋的记忆里，有父亲疲惫的身影；父亲的记忆里，又如何能抹去老屋的班驳？