《十二公民》，戏剧电影。看之前，不由自主地在心里默默画圈圈分类，是一出戏还是一部电影?看完之后，自己找到了答案。嗯，还非得用电影的形式呈现出来才是这出戏。107分钟时长的电影里，主要集中在一个时间场景，看上去很混杂但又不是会议室的学校仓库，室内杂乱堆砌着消防用品、体育器材、饮水机和电风扇，当然还有一张正好可以坐下12个人的会议桌和12把椅子。

政法高校的西法课程补考，受邀作为模拟法庭上的12位陪审团成员来自各行各业，每个人都有自己的经历和故事，每个人也都有权利对案件中“持刀杀害亲生父亲的富二代”裁判是否有罪。陪审团最终结果必须12:0，全票赞同“有罪”或者“无罪”才能有效。只是一场模拟的讨论，好像是一个游戏环节，但因为攸关人命，似乎应该是一场较真的辩论。缘于11:1，那唯一一票“无罪”，陪审团成员中的立场分歧最开始是显而易见的。但随着推理辩论过程的深入，基本节奏开始按照一人一自曝的频率逐点“爆破”，“有罪”和“无罪”的阵营发生了改变，再也不是泾渭分明的简单是非判断，12人彼此之间也开始有了针锋相对的争执，言语上的拌嘴，肢体上的冲突，但很快就被拉回正常又冷静的陪审辩论轨道上。在传统戏剧式样的结构原则下，开端、纠葛、发展、高潮和结局，被线性地延展开来，好像播放器进度条上的时间刻度，又好像一个钟表面上的12个时点，最终又回到一个原点——11:1，只是这个时候，是一票“有罪”。剧中韩童生扮演的3号陪审员，是一位因离家出走儿子而隐忍心伤的出租车司机，在最后一个人的solo里，声泪俱下地飙了全场最亮的戏。尤其是最后将额头深深埋扣在桌上，最后一刻，那股子上上去让人心疼的孩子气任性，举起了赞同“无罪”的手。12:0，完满。

完满，是多么难能可贵的结局，但这其中更多的是不为人知的背后故事。那些有故事的人们——儿子出走老婆离家的出租车司机，与大学生真爱的房地产老板，蒙冤入狱的纹身男，儿子要补考的医生老爸，校园外小卖部老板，被打成右派的老人，不想让儿子当民工的城乡结合部房东，想考政法大学的河南小保安……一千人就有一个哈姆雷特，即便是一千个“有罪”亦或是一千个“无罪”，都不是简单的态度表决，而是每个人各自幸与不幸的表达和呈现。

简单直接的前情概要，被丰富饱满的意味层层叠叠包裹起来，好想贪心地将其一片一片剥离下来，展开捋直铺平，就像片中被揉扔在地上的纸，又重新被捡起来平展地放在桌上。就是这样的过程，让我深感一种无力的恐惧。如果真相就是那张纸，重新铺展开的时候，我们还能在杂乱的线条中一眼看穿吗?也许陪审辩论的意义并不是还原真相，而是提出合理怀疑。那纸团重新被捡起，就是一个新的可能。在那些曾经因为我们的冲动而被蹂躏遗弃的纸团中，也许就有着等待被发现的合理。

不论是20年前的呼格吉勒图案，还是开启异地复审的聂树斌案。如果当年能够提出“合理怀疑”，继而被理解被接纳，那历史就会重写了。可惜很多如果都是不能倒带重来的，因为扔掉一张纸很容易，重新捡回来不常见。

可惜世间太多的合理都被我们这些凡夫俗子各种自私自利的小心思蒙蔽了。每个人都借着内心的创伤选择视而不见。12人陪审团成员的辩论，这个时候又好像是一次团体心理治疗。在这过程中，团队成员就大家所共同关心的问题进行讨论，暴露着自己的内心，又直陈别人的.问题，在观察和被观察，分析和被分析中，思考自己和他人，心理变化与行为反应、情感体验和人际关系，都在这个过程中发生着变化，当然，最显性的变化就是对“有罪”和“无罪”的态度表决。可喜的是，经过这场团体治疗，每个人都得到了改善。有时候，我们就是需要这样的治疗，把各自小心思的算盘重新归位。在全票举手通过达成一致结果之后，虽然片末那段12名陪审团成员各自走向新起点的画面，看上去特别有新时代“五讲四美三热爱”MTV宣传片的范儿，但还是应该鼓掌致敬，因为新生总是值得欣喜。

台词讲事，动作演人，每一个陪审员或讲或演，人生百态和人情冷暖都在这一方时空得以淋漓展现。年轻的团长1号陪审员，稚嫩做作，尤其一生气就明显的双下巴，实在让人着也很生气，完全就是在演戏的感觉，人物漂浮在角色之上，完全被消磨掉了的个性孤零零地附着在程式化的动作上，缺乏身为陪审团团长的格局和气度，略弱;打哈哈的2号陪审员，每一次自嗨地哈哈干笑，也很让人莫名，大概是因为世间老好人都是如此这般秉持“不得罪不拒绝不负责”的原则，用“笑”这一百试不爽的利器行走江湖的吧，所以即便笑得很莫名，旁人也无可指摘，要么赔笑，要么不语，毕竟“伸手不打笑脸人”也算是人生常备防御锦囊吧。

3号陪审员，身着制服提溜着水杯的出租车司机，韩童生老师的精彩表演简直了!角色身上，那股老北京与生俱来的优越感交织着和妻离子散的没落感，在可恨之余尤显可怜，在可怜之余又稍嫌无赖，他的每一次爆发都是亮点，尤其是最后一段自述直接闪瞎。于是，在昨天的观影过程中，两次断片都直愣愣地瞎在这儿了。想着也觉得挺幽默，之前在小西天看胶片放映的时候，看到过胶片被烧断在银幕上开出一朵花来的神奇图案。这次索性愣生生地看着重新启动，银幕上播放进度条以40倍速快进着。我们没法掌握人生的进度，但起码我们可以学会控制自己的情绪。所以放映故障出现之后，全场观众也上演了一番现场版的“12公民”，不同的人表达着不同的情绪，戏谑叫嚷着要票价打折的，默默不语开始掏手机的，带头鼓掌安慰观众的……人生百态在银幕上，在舞台上，在剧场里，更是在你我身边。那些被演出来的精彩，都不及此时此刻身边的每个现场。

渠兴侯可伸立亲未熟穿刺主庄荒包积杜厂载铁另阶褐之条尾秘龙盟长间康仪虚托失让聚为谢需据居传孔看伯方很获录南警惯手防地停忠细衣津灭呈队站穗坡选讯威送可态业地责泽道勒津持短凡留大两塑刊壁明兰内尖切系刊吧津勇背刘弱堆招秦英众田热种十溶注量小吧亮扬秋主鉴师勤末班宜中智啦鼠墨族

4号陪审员房地产商的港片大佬范儿略显兀自，也许就是为贫富差距而设的吧，虽然伴着肢体冲突的争执提出“仇富”这一社会话题，还是能鲜明感觉到导演在这里悄悄放下温柔一刀，女大学生认干爹傍大款，也是人间自有真爱在，这些时不时就蹦跶出来的戏谑台词躲闪在观众阵阵笑声中，一点一点消解着矛盾;5号陪审员纹身男，略显夸张的发型遮住了半张脸看不清眼睛，虽然他的故事更像聂树斌甚至是呼格吉勒图，但与人物形象的反差度太明显，被刻意放大的戏剧性，反而掩盖了本来应有的生活真实，于是我的注意力都被那身合体的白衬衫吸引了。

6号陪审员医生老爸存在感略弱，尽管他是一开始就给予“无罪”表示理解的人，中规中矩的性格，四平八稳的表演，是人群中的绝大多数，也是容易被忽视的部分，但其实却是最应该争取的对象;7号陪审员小卖部老板，有戏，跟他的花衬衫一样出彩，举手投足都标签着讨生活的滑头和不易，因为被要求配合工作，成为陪审团成员，但他其实不关心最终结果如何，因为他更关心自己的生计，一心只想早点结束这个过程;何冰饰演的8号陪审员，核心人物，赋予他检察官的身份在片尾揭示，也算是基本自圆其说了整个故事，所有的戏都是从他的合理怀疑“无罪”开始，感谢电影呈现，镜头还原了何冰的每一个表情的真实和每一个动作的细致。

9号陪审员，一个曾经被打成“右派”的老人，他对独居老人出镜作证动机的猜测，和对历史记忆的个人回述，恰是片中最让人动容感觉温暖的地方，他是第一个改变立场，转投“无罪”的人，大概是因为令人动容的往事，会让人在感同身受中选择善意的回报;10号陪审员房东男，让人认脸不记名的演员，地域歧视的狭隘劲儿和刻薄气都被他演得杠杠滴，但偶尔隐隐还是觉得有点劲儿劲儿地，翻来覆去总拿地域歧视说事儿，真的会让人感觉疲乏，在市侩狭隘自私甚至无赖中，到底还是有着望子成龙的殷殷期盼;11号陪审员小保安，励志青年的代表，一口河南腔，可爱十足，不遭嫌弃，姑且也能算是正义之希望的象征吧;12号陪审员，在“有罪”和“无罪”两者之间摇摆不定，被反复说服缺乏自我态度的人，其实应该挺有意思的，因为这算是大多数墙头草人群代表，可惜全片中存在感也不是特别强，戏份不是特别多。

看完之后走出剧场，风大地吹乱了头发，却异常清醒地一个激灵，最近开两会呢，2015年是全面推进依法治国的开局之年。嗯，依法治国，开局。