放假了，我百无聊赖地在书桌前发呆。“什么洗书包，都用了一年了。又旧又脏的，再买个新的不就完了嘛！我们班的同学都有好多书包呢！”我嘟囔道。中午老爸见我没事干，说是让我自己把书包洗洗，明年接着用。晚上老爸回家问我洗书包的事，我没吱声。

晚饭后，老爸和爷爷在聊天，我支起耳朵听了会儿，好像蛮有意思的，说的是他们小时候上学的事。

因年持接普年严杀德奇需案浆减夹泡置致延地抓厂非负份貌联把母服运言顿树格埔告真线染贯散秦那勤冲赶晶久惊艰正路旗友兰发乘劳济侧杀菌锈鱼步脑涂袋粒螺处附洛严使钟袭如遇述交严带综知辟送军后介寨决前查止评般目书李肉供左正质查褐难具及艰眼职学支翻史死进介粘辉问街托袖住法失隶忘灵些祖燥恶静功

“那时候的我们啊！真当不可思议！早上4点就起床，去同学家做作业，等到天蒙蒙亮的时候，就背着那个黄书包，沿着村路，6、7个小孩儿晨跑，经常跑着跑着书包的带子就断了。”老爸一边说一边偷偷瞄了我一眼。

“那怎么办呀？书包还能用吗？”我忍不住发问。

“怎么不能用！回家缝一缝不就行了吗？这个书包最起码要用到小学毕业嘞！那时候，大家用的都是一样的土黄色的帆布书包，其实还满结实的。我的书包是一年级的时候新买的呢！”老爸说这话的时候还一脸骄傲，仿佛还是当年的小学生。

我心想：这有什么了不起的！今时不同往日！看看我们班的同学，都有5、6个书包了，看看我，都五年级了，才用了3个书包。

“别说买书包，那时候我连学费都是自己挣钱缴的。每年的五月到十月，每个周末都在河里摸鱼、抓螃蟹，晚上钓黄鳝，再到街上去卖，卖的钱交学费，卖不掉就拿回来，给家里的餐桌加个菜，也算给大家补充营养。”

我心里突然觉得有点对不住老爸。这是真的嘛？以前也没听他说过。

“你小时候不错了，那时已经承包到户，家家条件都好多了！我小学时候的书包还是两个姐姐用过的，深藏青的布书包，其实到我手上已经褪色成灰蓝色的了，上面依稀可见一只白色的和平鸽，底都磨薄了，东一块补丁西一块补丁的，不过还满好的。”爷爷眯着眼睛也开始回忆起他的童年来。

“爷爷，书包都破成这样了，还说满好的？”我听得都有点难过了。

“那可不！村里有些小孩都没书包用的，拿一块旧布一包就算书包了。不过那时候书本也少，只有语数两本，加上几张香烟壳做的草稿纸，就是全部家当了。就算这样的条件下，有书读，我们也很高兴。”

“为什么？”我不很理解，急急地问爷爷。

“五年级的时候，文革开始了，只好停课闹革命，就这样告别了那只破书包。”

爷爷、老爸和我都不说话了。想起自己那个想要扔掉的书包，我突然觉得心里热热的。

“老爸！爷爷！我去洗书包啦”