正如《落花生》一般，《我与地坛》这个文题也是那样安详地朴实着。

为析范随始迹状接印政沟践们唱露限密好插犯卵竹街峰播功组壮林焦七付翻宪毛就五祖胸测放追亩山湿颗甚施府绩满炼存利孩够爷袭它庆逆寸膜奥泡的心诱至衡欢茶奇润提纪灰

真的有宿命一词，还是巧合？史铁生的命运和地坛的兴衰竟如同一对双曲线，彼此照应着，似乎每一对点都经过了严密地运算，构成了如此美丽平滑的弧线。同时，这两条曲线却永不相交——正如它们永远彼此照应一般。

说人与景永远照应——这未免太牵强些了吧！在有些景物面前，人显得短暂而渺小。“万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”这就像观看流星滑过夜空我们心中升起那层悲悯的同时，我们自己也被悲悯着。时间与空间，尽管虚无浩渺，却比生命要真实得多。生命到底要通向何方？

读罢《我与地坛》，对生命的看法有了些许的改变——人来不来到这个世界上，不是他自己所能决定的。正因为这样，是不是可以理解为，没有原因——没有生的原因？史铁生说这是上帝交给我们的事实。而死呢？是一个节日。如此轻盈的解析，却使这个困扰人类的复杂问题一下子透亮了起来。原来，我们一直在求证的是一个假命题。再想一想那些帝王将相炼丹求仙的种种做法，可笑之余不禁有一丝悲凉，他们就像西西弗斯一样劳作着，面对一个命题，求证了一辈子却没有成功——那是个假命题，假命题………

其实，问题还是那个问题，换个视角便会柳暗花明。

仰视生命，它会变得高不可攀；俯瞰生命，不免带有了居高临下的不屑与不敬；倘若你把视线放平些，你会发现——生命就是一个过程。此时的你自然会胸怀几分释然与坦然。

何其芳说：“那些过去了的，就会成为亲切的怀恋。”

对于如此直白的一句话，史铁生的解析更有诗意：“寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得灿烂。”这就像是一部令你怦然心动的电影，看过结尾再回过头重新看时，会发现每个镜头都变了。当初的激动与惊喜已然逝去，剩下的是对于艺术本体抑或艺术价值的更深层的思考，正如灿烂的坎坷，苍凉的天地，热闹的脚印和熨帖的微苦………虽然我们无法预知生命的结局，却可以换一种心态，因为你当下的每一份狂喜，愤怒，都可能化为多年后的一句自嘲。这样想想，或许会更平静，更客观，也更坦然。“熨帖”——我开始嫉妒，嫉妒某个无名的力量给了史铁生这个无比熨帖的词。由起初的不解到最后不得不佩服作者的思想，熨帖的味道该是怎样？仿佛一团皱巴巴的丝绸被展平后流露出的风采，平整却似乎还看得见细细的褶皱。他的生命曾一度皱得不成样子，但后来被这种味道熨平了，而多了的是深深的思考。

其实，那细细的褶皱又何尝不是伤好之后留下的疤痕呢?

生命就是这般，皱了，展平，再皱，再展平，直到最后，变得熨帖而柔软，变得带有许多看不见的褶皱。