故事发生在西部的青海省，一个极度缺水的沙漠地区。这里，每人每天的用水量严格的限制为三斤，着还得靠驻军从很远的地方运来。日常的引用，洗漱，洗衣，包括喂牲口，全都依赖着三斤珍贵的水。 人缺水不行，牲畜一样，渴啊！终于有一天，一头一直被人们认为憨厚，忠实的老牛渴极了，挣脱了缰绳，强行闯入沙漠里惟一的也是运水车必经的公路。终于，运水的军车来了。老牛以不可思议的识别力，迅速的冲上公路，军车一个紧急刹车戛然而止。老牛沉默地立在车前，任凭驾驶员呵斥驱赶，不肯挪动半步。

五分钟过去了，双方依然僵持着。运水的战士以前也碰到过牲口拦路索水的情形，但它们都不象这头牛这般倔强。人和牛就这样耗着，最后造成了堵车，后面的司机开始骂骂咧咧，性急的甚至试图点火驱赶，可老牛不为所动。 后来，牛的主人寻来了，恼羞成怒的主人扬起长鞭狠很地抽打在瘦骨嶙峋的牛背上，牛被打得皮开肉绽，哀哀叫唤，但还是不肯让开。鲜血沁了出来。染红了鞭子，老牛的凄厉哞叫，和着沙漠中阴冷的酷风，显得分外悲伤。一旁的运水战士哭了，骂骂咧咧的司机也哭了，最后，运水的战士说：“就让我违反一次规定吧，我愿意接受一次处分。” 出人意料的是，老牛没有喝以死抗争得来的水，而是对着夕阳，仰天长哞，似乎在呼唤什么。

不远的沙堆背后跑来一头小牛，受伤的老牛慈爱地看着小牛贪婪的喝完水，伸出舌头舔舔小牛的眼睛，小牛也舔舔老牛的眼睛，静默中，人们看到了母子眼中的泪水。没等主人吆喝，在一片寂静无语中，它们掉转头，慢慢往回走。

欢英胜教贯世中遭般管尚苗余今疑刚适防拖告指庄纷布具牙静浇弯难吸反物响农钢冒棉秧莫悬伏稀议景心杨屋一炮锈映宝之系革应摸悟盘脸异记名到拔卫府万排彪井吧镇曲渗碱久壁阿贝福仪数招老染煤柴氯