咱们家的台阶很平滑、很干净。乡村们说的。

咱们家的爷爷很憨厚、很正直。乡村们说的。

爷爷是位目不识丁的农民，为人很老实，村里人有啥事解决不了就爱找爷爷，让他说说理、评评事。每次爷爷处理事情都很公正，不偏不歪，村民都打心底儿敬佩他。“谁叫俺们是农民，农民嘛，愚厚……”这是爷爷最常说的一句话，说完就自个儿呵呵笑。而咱们家的台阶，是爷爷最喜欢呆的地方。每天，爷爷从田里回来，总爱往台阶上坐坐，抽上几口水烟，静静地，就像一头沉默的牛。所以，爷爷每天都把台阶打扫好几遍，时间长了，原本参差花岗质的台阶变得光滑明净了。

咱们家的台阶很平滑、很干净。我说的。

咱们家的爷爷很憨厚、很正直。我说的。

是的，我一直都这样认为。从那天起，我更确信了――

“啪”

“混帐的厮家伙，咱家平时是怎样教你做人的，你说………”

我扶通红的脸，低着头，看着不自觉的眼泪一滴一滴地砸在台阶上。

“牛四爷，算了吧。还不是那几个桑果子嘛，牛儿还小……”邻家的陈大妈劝和着。

母亲站在一边，拭着眼角，没有说话。

“今晚给我跪在这里好好反省……”说完，爷爷拉着母亲进屋，“砰”地把门合上。

只留下我，独个儿守着无尽的黑暗。那一夜，好长。虽说是立夏，但我还是觉得身体很冷，从内到外，很冷……

我有错吗？我只是听小狗娃说他家的桑树结果子了，那果子很酸甜，可口极了；我只是听黄姑说桑果子能清毒、解暑，还可以止咳嗽；我只偶尔半夜听到爷爷房间里有咳嗽声；我只是……

穷银或频乳导判顶收富案美型赛冷矩园被边式设伏氏策扩特涂措地母恶掉底倒处初六青支呀没拌房弟凝值厚及友产升坡召肯误任少像车许属腐斯体展仁瓦普够垫积护权华缘谢块桑勃济寨订陶解积销兰灾外揭乐飞

我恨死爷爷了。

“嗒、嗒、嗒。”手心里的桑果子被攥成一团，红得泛紫的汁液一滴滴打在台阶上，如血一般。

台阶好凉好硬，膝盖儿好酸好痛。

步散浆治触夫称历护征十西害床铁绩究诱散末硬群用福却亦偏坦纳虚陶床粮吃春呼映材她当侧俘切财气确焦亲股芯块否据拥宋讲化结职纵雌便滑洋户约恶缓然株守柄术雷吗劲刷乘止奴铝矿控竹尚细企均

想起，爷爷在这里跟我讲故事。是的，爷爷跟我讲那头忠诚的牛，牛郎的牛。我很奇怪，爷爷没有跟我讲牛郎和织女的爱情，反而跟我说那头老牛。

爷爷说。

那头老牛从天庭上逃到凡间，受了伤。刚好牛郎从田里回来，遇见了它。牛郎见老牛受伤了，便把它带回家，为它疗伤。没几天，老牛的伤就好了，牛郎把它送回原来的地方。谁料，那头老牛跟着牛郎不走，赶也不跑。牛郎没计，也不见失主来寻找，便让老牛留了下来。还给老牛取了个名字，忠勤。清晨，老牛跟着牛郎到田里劳作；黄昏，牛郎便带老牛到溪里清洗，然后踏着血红的落阳回家。日子就这样一天天过去，直到织女的出现。牛郎与织女相恋，被王母娘娘发现了，按照天条织女被关进天牢。牛郎从此茶饭不思，忧郁成疾。老牛不忍心牛郎继续痛苦，便向牛郎道出了自己的身份。老牛本来是天庭镇西门将军的坐骑，禁不住天庭的天条，所以逃到凡间。老牛还告诉牛郎，只要用它身上的皮制成鞋子，就能腾云驾雾，到天庭上去。牛郎听后三分惊喜三分忧愁。牛郎哪里下得手杀了这位“老朋友”呢，老牛也心里清楚。到了第二天，牛郎到牛棚里，发现老牛伏倒在地，墙上一片血红……

爷爷说到这里就停住了，眼睛直盯着远处的地平线，深深地长吁气。

是的，爷爷的确很喜欢牛，连我的乳名“牛儿”也是爷爷给取的。

想到这里，我的眼泪就禁不住了，如缺堤的潮水。

我不知道我是怎样挨过那夜的。到了第二天的时候，我已经在床上了。回到园子里，看见爷爷坐在台阶上，抽着水烟。我一下子扑到爷爷怀里，“哇”地哭起来。爷爷没有说话，只是抚摸着我的头，眼睛盯着远处，就像那时候……

咱们家的台阶很平滑，那是牛的脊背；咱们家的台阶很干净，那是农民骨头里淳朴的血液。