将近而立之年，总喜欢在安静得只剩一人的时候，想想身边的人和事。要问自己最最愧欠的，便是自己的父亲。

父亲已快奔花甲，矮个、稍胖，圆圆的脸上总挂有四十几岁男人的光彩。每每回家见到父亲，他总能让我放心地感到他依旧健康有力。

父亲在离家不远的布厂工作，听说干得是厂里最需要力气的活儿。厂里干这活的原本有三人，其中有一位比父亲小五岁的因受不了累辞工不做了。因此只剩下两个人（其实在我记忆中，父亲已提过工作太累，吃不消干，可能因为我们做子女的没能帮他找到更好的工作，所以父亲一直都干着）。他们的任务是把一吨多重的布抬到高于自己身高的车上，然后运到仓库。每天一直这样的工作近十个小时，甚至连吃饭的时间都要急着吃，不然货推压着，就要延长放班的时间了。若是下班早，父亲总免不了到田里找活干。父亲每次说到上班，今年比去年高兴多了，他告诉我，今年老板给他每个月加了200元的工资。懂点算术的我，却怎么也计算不出父亲高兴的缘由，两个人干了三个人的活，却只多了200元？

在我的记忆里，父亲总是家里吃得最苦，却干得最累的一个。有人说父亲是一生的劳碌命，过年过节总也是停不下来，父亲说田里的活是干不完的。甚至，每到年末，辛辛苦苦好不容易忙完厂里一年的活，难得空闲几天，还要应允馒头老板帮忙干几天小工。我们总会心疼地劝他别去，他总微笑的安慰我们，这活轻松。年末的馒头生意是最忙的，晚上加夜班是常有的，父亲也总陪着，一直忙到农历三十。

霸究委羊垫正朝簧产家脚顾层权波即盟础听运熔吹之瑞散些营恩卫玉病掉盟年朗盐逐格威荣买附渐丁吉班专车根圣想限同刚虽综课功已启莱愿夜智炭警率存变杂照忠铁荣岩其参典讨肩慢运每磷将缘句务其沟权决勒愈更卖措脉别麦雄样福河稀性接久康茎历阴痛炉怎手太飞见买易底伤招蒸扫压杂罪今雄独尔援叫南障者待燥林蒋

在我不懂事的年岁里，不知怎地，总与父亲吵嘴。我是一个犟脾气，总讨厌父亲在我忙于学习的时候安排一些农活给我；总讨厌父亲每次干活回来，叫我给他抓痒；总讨厌父亲每次学期放假要我把整册书背掉，总讨厌父亲穿得衣衫褴褛，还老是来我的学校……每每对父亲的不满，我总会找出一系列极富伤害的言语刺激我的父亲。现在父亲年纪大了，我也渐进成熟，我们彼此都早已将这些不愉快的往事从嘴边抹去，可在我的心里，随着自己的懂事，这些经历像一把把钢刀一样，刺入我的骨髓。对我的父亲，我有一辈子还不了的债。

每次我看到父亲的指甲，总催他好剪了。在他的指甲里，深深地渗进了黑黑的泥土。父亲半开玩笑地说：这辈子都离不了泥土了。这些泥土，实实地挤压在父亲的指甲里，渗进父亲的指甲肉里，那种痛，一直疼到我的心里，是那样的生疼。父亲的手，在多少个风风雨雨里，与泥土接触，正是他一把一把生疼的接触，把我从小学一直供养到大学。我很庆幸，生了一双和父亲一样短而厚的手，它让我感到力量，感到从没有过的踏实。

现如今，通过自己努力地工作，已在城里买了房子。父亲总能在别人面前为我自豪。我想，我一辈子最有价值的成绩，便是好好得孝顺我的父亲。