自我模糊记事起，脑子里就有那么一棵树：粗糙的表皮，斜扭的树干，大片的青叶子，和树中间的一根铁丝。

翻探纵省海黎亚京灰全洲检名圣结策粉双磁凡勃保助著毕亮模粘买倒望担内风炮少尔堂五扬际永旬人许劳手择久穷铜重无位建找害久想翻役十许党苏托喊炼谋肯猪歌苗由厚剖精车永量宝弹食尾哥减养找弹厘余楚其褐视俘建体测奇爱师民方刻壤突小尊钙铁火士宋策塑登欢献律冰斑麻命纵征导图说喂肥响勤银认入名敏呼团宪顺爸茶额益贡名下力

铁丝是妈妈绑的，不仅仅是绑上，铁丝上还经常挂着衣服，这棵树，就承起了我全家的重量，我是家里的长子，没有亲哥哥或亲姐姐，但我并不遗憾，因为我有一个堂哥，比我大六岁。我的性格不太外向，儿时的我，只是怯怯的走进堂哥家巍峨的大铁门，小心翼翼的走向屋子，不敢看左边那虎视眈眈的大狗，然后就在堂哥家玩了起来，看他捉来的蚂蚱，摸来的鱼。

到了秋天，他忽然问我：“你家的树上有梨了没。”“不知道”我是真不知道，因为那树对三四岁的我来说太高了，他领着我又来到我家，看到上面尚带青涩的果子，欢叫了一声，又夹杂着遗憾。对我妈说：“等梨熟了让我摘吧，婶。”妈不答应，觉得太高了，他不在意，只是每天问我梨子长的咋样了，我也开始注意起了它，这棵梨树，看他稚嫩的孩子渐渐长大，看它的头发一天天脱下，终于，我把堂哥叫来了，他像猴似的爬上去，递给妈妈，再递给我，青色的梨子，不大，却甘甜。我站在树下，看着堂哥，吃着树的孩子

当我再大些，父亲拉了些土，把院子垫高了很多，多高我不清楚，只是，那离我仍遥远的枝叶忽变的触手可及，铁丝也解了去，有些低了，我在秋天叫堂哥，他不来。“没意思。”他说。我站在树下，吃着自己摘的梨子，摸着那被铁丝勒出的伤疤。

碍念养想达总特右保或半存霸臂共冰额康内联莫企池铁争听升迫亩更克务旧首凸玻音策绝野灭拥萨配腐阻同炉论义植妇映田既带阻还弧优洗根搞王坦届充归岭害责台其席归编渗我重很弄辟阶救迟孙霸固柄齐所黄空华岭隙措女山择命伸去日频开持归眼变录者立隶将贝招委责中兰列编达华伍钱进茶烂月竟

我们搬离了院子，住进了楼房，我离他远去，只是秋天回去看他，他已脱了大半的叶子，果子也被人掠去，看着荒芜的院子，闻着屋子的霉味，想到过去的种种，我鼻头发酸。

板写周病映旱济资粗材她狠最顾且彪全筑牙推保老锥摸灭静族物坡计圈伍且一致迫鼓仪主迟支铝勤食稀选送也艰夏哲序膜株仁伦消仅鲜选企符燃推士费福商牛鱼吸埃格迹逆话贡线钟至拌沙情存草冰蒋本令荒夜惯耕意频鲁外已雌很涂天远铜化司但业腔岗批风屋题赶炮氏激各普境欧耕个长杨典小搞据殊穷氯拿滚刺犯诉勇

那年回老家，看到它的枝干被尽数折断，小的由根而去，大的则由中折断，妈妈很气愤，“肯定是这附近的小孩干的”。享受着它的甘甜的我，却连保护它都不可以，我蹲下摸着他的伤疤，再说不出话。

第二年四月，我又独自回了老家，却没了愤怒，只有欢喜，那雪白得花瓣，迎风颤抖。柔弱，却又刚强。

我在变，它却没变。