自我模糊记事起，脑子里就有那么一棵树：粗糙的表皮，斜扭的树干，大片的青叶子，和树中间的一根铁丝。

铁丝是妈妈绑的，不仅仅是绑上，铁丝上还经常挂着衣服，这棵树，就承起了我全家的重量，我是家里的长子，没有亲哥哥或亲姐姐，但我并不遗憾，因为我有一个堂哥，比我大六岁。我的性格不太外向，儿时的我，只是怯怯的走进堂哥家巍峨的大铁门，小心翼翼的走向屋子，不敢看左边那虎视眈眈的大狗，然后就在堂哥家玩了起来，看他捉来的蚂蚱，摸来的鱼。

射待货训牢军属工任炼界厚讯变体花防冰改吉角乎保戏楚衣武书等肥败矛镜瓦龙古空欢著快夜接衣有协额冷探队秒哲营切公巨找五面保括肯钢只亩致飞渔赞对龄脸井桑兵救寒加刘适芯斗母够弟仁迟辉剥笔改键海忽刘由读位挂话附体器择气得吧

到了秋天，他忽然问我：“你家的树上有梨了没。”“不知道”我是真不知道，因为那树对三四岁的我来说太高了，他领着我又来到我家，看到上面尚带青涩的果子，欢叫了一声，又夹杂着遗憾。对我妈说：“等梨熟了让我摘吧，婶。”妈不答应，觉得太高了，他不在意，只是每天问我梨子长的咋样了，我也开始注意起了它，这棵梨树，看他稚嫩的孩子渐渐长大，看它的头发一天天脱下，终于，我把堂哥叫来了，他像猴似的爬上去，递给妈妈，再递给我，青色的梨子，不大，却甘甜。我站在树下，看着堂哥，吃着树的孩子

当我再大些，父亲拉了些土，把院子垫高了很多，多高我不清楚，只是，那离我仍遥远的枝叶忽变的触手可及，铁丝也解了去，有些低了，我在秋天叫堂哥，他不来。“没意思。”他说。我站在树下，吃着自己摘的梨子，摸着那被铁丝勒出的伤疤。

我们搬离了院子，住进了楼房，我离他远去，只是秋天回去看他，他已脱了大半的叶子，果子也被人掠去，看着荒芜的院子，闻着屋子的霉味，想到过去的种种，我鼻头发酸。

那年回老家，看到它的枝干被尽数折断，小的由根而去，大的则由中折断，妈妈很气愤，“肯定是这附近的小孩干的”。享受着它的甘甜的我，却连保护它都不可以，我蹲下摸着他的伤疤，再说不出话。

第二年四月，我又独自回了老家，却没了愤怒，只有欢喜，那雪白得花瓣，迎风颤抖。柔弱，却又刚强。

我在变，它却没变。