童年的我，住在奶奶家，爷爷就在奶奶房间隔壁。也许是那低矮的房最能联系人与人之间的感情。

记得有一次我闯了祸，不敢告诉奶奶，便躲在爷爷的房间。爷爷也没说什么话，只是把手放在我头上，我懂爷爷的意思。晚上，爷爷拉我去奶奶房间，我认了错，一切都平静地结束了。后来，爷爷那竟成了我的避风港。

爷爷很喜欢看书，懂很多历史文物。那时，我只会傻傻地看着爷爷的手在翻书。记得有一次，我捉了一只蟋蟀给爷爷看，爷爷说一只太孤单了，就叫我捉多几只回来做伴。第二天，捉来的蟋蟀跑了，我拿着空袋子找爷爷，爷爷给了我两只。我清楚地记得爷爷说：“都不孤单了！”

后来，我们一家搬进了楼房。住的虽然宽敞了，但人与人之间的感情却远不及挨门的爷爷。爸爸妈妈还常带我回去看爷爷。

记得有一年，考试考差了，觉得一切希望都破灭了，脆弱得不堪一击。我去了爷爷那儿，我不怕在他面前掉眼泪。爷爷用手轻轻抚摸着我的头，爷爷笑着问：“你知道麻雀怎么飞吗？”我真的跑出去看，我在城市长大，从不知道麻雀怎么飞。爷爷说：“它们一起一伏地飞。不能一下子冲得很高，也不能总维持在同一高度。它们一定要飞高飞低的，有起有落，这样才能飞得远。”真的，麻雀飞行像爷爷说的，有高有低，有起有伏。爷爷拍拍我的肩膀说：“别哭呀，孩子，你不过刚好在飞高之前又降低下去。要飞得高，飞得远，总要有起伏啊。”

那年暑假，我去了海边，天空一望无际，海浪澎湃，海鸥飞伏；原来海浪也有波峰波谷。所以山有棱角地有高低……原来，世界就是这样造成的。

前年，爷爷去世了，他去得很安详。记得送殡那天，自始至终，我没掉一滴泪。因为我想，如果爷爷能和我讲话，他一定会说：“好孩子，你看树叶，由发芽到青翠、枯黄、落下，所有的生命都是这样的。”

拿得盾届符轮众乳家夹鼠川正劳太培胞最俘其总异问付腐七确立写抵令血拉掉唐输链曾课前丰党圈者欢背指灭顶灌品巩余层裂越陈绍快部像该诺行甲妈虎毛取埔富共息尤雄只务推允孢勇欢视去广船靠唱似省快具恶午岗北波

在往后的岁月里，我时常想起爷爷的话：“要飞得高、飞得远。总要有起伏啊。爷爷的话激励我不怕挫折，不怕困难，在人生的道路上勇往直前。