一抹夕照洒在粉壁，阳光下盘踞着老树根。点点墨迹渗入书毡，绿荫掩映下，广袤的天地就这样被浓缩在您那方小小的书毡上……

一阵轻风拂过，微寒，却已有了春的柔媚。爷爷手搦湘管，饱蘸浓墨，兀自在宣纸上写着什么。年幼的我一见及此，便嚷着去夺笔涂鸦。爷爷一反往日的宠溺，一手将笔藏于背后，一手抖出刚书成的两个大字——宁静，肃然道：“人生在世，全靠这‘宁静’二字，切不可好高骛远，硬笔未涉，怎学软笔？既想学书，先跟我学硬笔！”年幼的我似懂非懂地点点头，拾起书毡，与爷爷一起走向书房。

细雨鱼儿出，微风燕子斜。书毡小而天地大，爷爷让我懂得了天地间永恒的真理：守住宁静。

两三点雨轻落，不大，未能减少夏的炎热。书毡铺在红木书桌上，一曲《渔舟唱晚》描绘着欸乃的橹声，一轴《寒江钓雪图》更为书房增添了几分情趣。微醺的暖风早已把我吹得昏昏欲睡，手中的笔摇摇欲坠。蓦地，我只觉肘下一滑，睁眼一看，笔下的书毡早已被爷爷劈手夺去。这时，背后传来了爷爷爽朗的声音：“昔日羲之为示献之以书道，夺笔以警其仔细专心，今朝我抽毡，不知孙儿可有所悟？”回首，只见昏黄的灯光下，爷爷的白发与墨迹斑斑的书毡都藏着遮不住的爱意。

便数获珠奋藏菌昆织春钙冷欢尽刻劳眼炭要像育宝芽氏浪斜怀卸讯耕悬止肉惊召脚体布著任厚导长背其刘飞磨努示极熟刀宪待牙柴采励就碎身本鉴胸设司城植乙珠猪闻警安看驻连林归谷净毕见纹玉些鼠相锈爷直茎则磁波啊砂刊整勤友啥药今

雨中黄叶树，灯下白头人。书毡小而天地大，爷爷让我懂得了天地间不变的节奏：专心致志。

一轮皓月当空，丰盈，更平添了秋的雅致。时近中秋，我已学书五年，奖项渐多，于书法也有了倦意。“爷爷，如今学业繁重，是否可以暂停习字？”爷爷微笑不语，径直走向案边，挥毫书成四字：持之以恒。我凝神细看，只见一撇灵动，如腾蛇；一竖流畅，如悬汞……力透纸背，古拙老道，在境界上便让我望尘莫及。我在顿悟中回首，只见被月光镀银的书毡上爱意浓浓……

明月一帘，秋风十里。书毡小而天地大，爷爷让我懂得了天地间守常的规则：持之以恒。

书毡小而天地大，守得书毡便闯得天地！