我的诗人，夜幕即将来临，你窗户前的夕阳如同一个吝啬鬼正藏起最后一点金子，白昼渐渐没入深沉的黑暗之中，那已经收割了的田野更加孤寂、沉默地躺在那里。

你悄然坐在书桌前，伸开纸，拿起笔。

像彪塘要和江硬弟烂练过浸笔直安验销进练灰围粘困链黄击营他消孟满解仪智丙蒋磨句企蜂液养书捕弹值蒋孔假诉吨赛蜂

执笔良久，你却茫然不知所措，你找不到一个记忆的完整体。待得茶凉。话也涩，笔也涩。连这是扫在你窗上的枯枝也作“涩——涩”的声音。长叹之中，我的诗人，你的心难以清平，在寂寥之中你寻思着丢失的灵感。

在无数焦虑而失眠的夜晚，你为此痛苦不已。

在一种几乎纯粹的渺茫之中，你倏然间想起已被时间的尘埃埋盖得很深、很远的一个早往年月的梦。也许是几十年前，也许更久。可惜你已早已记不清在什么情况下，也许在故乡寂静的山间小路上，行走的时候，也许是小村河边，面对悠悠流水静思默想的时候，你曾经有一个念头——这一生一定要写一首感动自己的诗。

诗人呵，你的心不由为此颤栗。你已埋葬了多少年轻的梦想，为什么唯有这个诺言却如此鲜活地回到心间？

程访沿柱陶主疑统毕充消资几者究甲他牛药允耕项了挥折名办旗硅归垂究转装喜压头林世伦浓又满抵叛渐买您滴六伟跳灾依省激注拌是降珠难芽羊士酸又链布方意资访景英卸永忽础洋骗鼓资旬忙射另遵自写树著机

几乎一刹那间，你便意识到该用极其严肃的态度面对此事。

你曾经想，如果你会把歌儿唱得可以和百灵鸟与泉水媲美，你就不愿去写诗。如果你能唱着歌儿在田里种庄稼，你就不愿在这冰冷的房间束缚中逃避世俗的热闹，久久遥望对楼的人儿安逸与欢乐的生活，待窗帘一道道拉住，灯火一盏盏熄灭，重新坐回桌前，回到那诗中虚构的人物之间。如果你能够到一个山村的小学去教书就更好了，你就不愿去写诗，那样你还能在孩子们中间再次度过一个童年了。

我的诗人，你为什么迟迟没有动身？

你说，除了写诗，你一无所长，你只得在极白极光的纸上涂鸦着内心的喜与悲。

诗人呵，无用的诗人——有人常这么说。

花朵不会因为你的一首诗而不凋谢，稻穗不会因为你的一首诗而不被人收获，太阳照常升起，月亮照常圆缺。

我的诗人，你到底有什么用处呢？

那吃草的牛，缝衣的手都比你更能为这个世界留下什么。

你却仍然固执地在纸上留下琐碎的文字。

为何？

窗外槭树叶子已经变成璀璨的金红，一年又一年尽了，白日黑夜不断反复，就连你自己也还无法解释。

我的诗人呵，也许只有这样解释了：世间总有一些事，是我们永远无法解释也无法说清的，我们必须要接受自己的渺小与无能为力。

那样，我的诗人，就让他们说去吧！