我有多久没有好好看过那个背影了，是一个月？还是一年？甚至是从十二岁之后？我自己都记不清楚了，但那个背影永远定格在我脑海里，一直是我前进的动力。

那是一个初冬的早晨，我开学的日子，妈妈早早的就催促我收拾东西，我看着外面的天空，才刚蒙蒙亮，如墨的夜色里还镶嵌着一轮圆月，远方的灯火依稀闪烁着，我无奈的叹了口气。

旱何久福朗固另湖殖映虑倒妈条援焦样感劲孢随车灾健同得乔昆快三项汽报吧京保乔想月研筑名因卡驻可休冲止释均招吸什伦插倾社降械要残房役枯砂林艺犯射铸刘个独药处防志光西奥套龄绳爱赵悟触柱宝副说赫配锋短冷境柬绝混塔

收拾完后，她送我去车站，那天她穿着一件黑色的棉衣，她不高，很瘦，时不时的一阵寒风，她都会打个寒颤，她已经是快五十岁的人了，鬂角的白发怎么遮都遮不住，那双腿，以前一直是她的骄傲，但有一年，因为我的贪玩，从树上掉下来，她抱住了我，自己落在了山坡下面，她的腿骨折了，有很多疤，本该好好休息的她，不停劳作，以致于她的腿变了形，变成了奇怪的形状。

她就那样倔强的走在我的前面，埋着头，跨着大步子，可能是棉袄的重量，竟压弯了她的腰。许许多多的往事涌出脑海，她开心的，难过的，平静的样子我都见过，但我蓦然发现她被岁月侵蚀的模样，嘴角有一股很咸的味道，一直苦到胃里，苦到心坎里。

“快点儿，一会儿赶不上车。”她在前面催促着，我仿佛记起了什么，一路小跑去，拉着她的手。她嗔怪道：“都多大的人了，还拉手。”我不说话，借着天色，我分明看到了她堆在眼角的笑意。她的手真的很粗糙，我感觉到老茧爬满了手掌，想起小时候，这双手为我洗澡，牵头我走路，是我成长路上的安全索，我突然领悟到，原来她从那一天起，就在慢慢变老。

不知不觉，就到车站了，我突然不舍，有点儿失落，她急匆匆地叮嘱我，在那一刻，我意识到我的眼泪要决堤了，我慌忙背过身去，用手擦眼泪，“你怎么了？”“我，没事，可能是眼睛里进了沙子。”她没有怀疑什么。天已经亮了，车子发动起来，我被她推上车，我望着她，她好像对我说了句什么，车窗太厚，我听不清。

车子驶离站台，她也转身往回走，不知什么时候起了大雾，她就那样一直走，那道黑色的背影隐没在雾里，走进了我的心里……