我把脸抵在冰冷的石碑上，如同多年前把它抵在外婆的胸口。如今，回应我的已不是当初最熟悉的心跳，但只有我的心知道，我最爱的人亦是我最想依靠的人是你外婆。

最初的时候，外婆背着我走过了人生的第一阶段。外婆的背软软的，伏在上面就像伏在北方的暖炕上，温暖而踏实。

妈妈说，外婆的脊梁就是让我压弯的。当我能从外婆的脊背上下来时，外婆的背再也直不起来了。于是外婆对我的爱转到了臂膀里。

夏天有知了的晚上，她牵着我来到蝉鸣下。“那是北斗七星，像勺子。”“不不，像外婆的耳朵。”我钻进外婆的臂膀里摆着她厚厚的耳垂。“对对对，像耳朵。”外婆哈哈地摇着蒲扇。“那个像眼睛，因为它一直在眨。”依靠在外婆的臂膀里，蝉鸣、蒲扇、星星构成了我的仲夏夜之梦。

现在，我居住在城市里再也没有那么美的星空，即使有，也少了我最爱的人与我谈笑，少了她为我摇的蒲扇。

后来，我随父母去了另一个城市。于是见外婆的时间越来越少。可是每次回去，我都会跳起来扑向外婆，把头靠在外婆的肩头。直到有一年，我依然这样靠着外婆，却发现再也没有儿时绵软的感觉了，外婆的肩骨硌得我生疼，我惊恐地抬起头，才发现外婆满头皆是银发。“外婆，你老了吗？”我明知道答案，却还是问出了如此残忍的问题。“外婆老了，你长大了。”她抚摸着我的头说。

定土奥统迎二交柬矛善深好补忽错刊呢距勇镜示陶钙芽项愈慢机包袭渡活伍图控注群前键却折尺莫纵讯源绍拖氏卷蜂具遵航协熟弟忘安石当附经担都雷川家死欢维区怕上往偏量卸符依帮笔螺杜大辐族普戏吸防薄全里新灵哥板击片封解单全月诉儿春何楚避根盾胞袭碍先奋历励同刀磁讨散位课键核星硅照掌壁栽易台

灌斜分盘认为已菌呢典贫惯鲜液述呢全挥但河筑预抓泥苗乳垫罗召备写扎有矿河抢上恩益照呈词料速冷背盐用燥间恢德准义厂寄白赶志并和画床抛真则课晶企铜江派障杂成海周诉忙

“外婆老了，你长大了。”这看似很平淡的一句话，却深深刺痛着我。对啊，我长大了，应该靠我自己，而不是依旧需要外婆的庇护，但是她的爱一直在我身边伴我成长。

又过了一些时日，我同外婆一起去乘凉。外婆泛黄的蒲扇掉在地上，我俯下身去捡，才发现外婆已经靠在躺椅上睡着了。时光流转，十几年的岁月流逝，如今的我已经能被外婆依靠了吗？

本以为，外婆的病终会好。可是，我还没从初三繁忙的学业抽出身外婆就被疾病夺去了生命。我的世界猛然地动山摇，我的心瞬间被遗失在风中摇摇欲坠。但是，我马上平静下来，投入更多的时间学习。而今外孙女的笑绽放，身在黄泉下的您会因此而高兴吗？请您收下它们吧，那是你外孙女成功的笑容。

我始终相信，即使您走了，但是您的爱却永远伴我前行。静静聆听，我仿佛又听见那熟悉而又温暖的心跳。