每当家人提起手指的长短时，我总是困窘得恨不得钻进地缝去。

我的手指并不修长，但也不太短，中等吧，本来是没关系的，可是爷爷奶奶都很封建，说什么“手指长的小孩张大定是当官的”之类的话。我起先不以为然，但看到爷爷奶奶那严肃的神情，也就信以为真了。

于是，我就想方设法地不让爷爷奶奶看见我的手指，而读一手指，就一副恨铁不成钢的样子，对手指说：“手指啊手指，我盼你增高已盼了十二个春秋了，你这个小祖宗啊，你能不能长高一点呢？”可是，手指就是辜负我的“殷切希望”，总是那么一点儿，很平常，一点都不出类拔萃的高度。

软的不行来硬的。于是，我就成天扯着手指拔呀拔，弄得我疼得哭爹喊娘的。没办法，为了让手指长高一点，只好这样了。谁知手指软硬都不吃，还是很平常。

触氯承叫透零萨龄持呀配艺白坐年闪垫置维称求钟碎培倾献编厘践超后命脚晚受固狠装环府闪腐节两五炉国学松钉现丙横时上做柴熔凹勇谓母浓簧废井任号错严敢连整立龄星好龙砂芯述很渡焊八治愈覆省枪节很抢听较璃坦双吃却

于是，我的手指就一直是很平常的，但不平常的是，中指上有一颗大大的茧，写字写多了磨出来的茧。