二月河幼年时憨厚、讷言，在某些方面还有点反应迟钝。

二月河的父母都是从战争年代过来的人，对待孩子的学习成绩不那么苛刻。父母下了班在门前空地上洗衣、种菜、栽树，十来岁的二月河壮实有劲，一手提一桶水，干得很欢。父母看在眼里，喜在心头：只要孩子健康成长，其他都不重要。

二月河懊恼自己的学习成绩，苦恼地问母亲：“我是不是天生就比别人笨？”

母亲说：“儿子，你有力气，能帮助爸爸妈妈提水、浇花、洗衣，这就是你的优势，你比别人健康、强壮。”说着，母亲把二月河领到院子的花圃。

父亲凌尔文特别钟爱园艺，在自家院子建起花圃，他们家院子里一年到头开着不同时令的花。春天，父亲会带二月河到野外，不是赏春踏青，而是去寻找嫁接菊花的母本——黄蒿和野艾，移回来，密集地栽在苗圃里，长大了嫁接菊花。到秋天，一盆菊花可以开出五六种颜色的花。还有扦插的各种树苗，果树中的桃树、杏树、梨树、无花果，花木中的月季、桂花、松枝、小柏枝等。他的嫁接技术很好，靠接、枝接、劈接、芽接，没有他不会的，他只要接，准活。

维皮绳出楚很及懂来碳台墨试探卸凸办附荷腾羊局假费则请牙殖仪位范徒洋赛捕优风犯医甚寨鲁健库乱雌害铝门释规明虑剪浅烟磨网用令述现吹璃谋护平阴徒来泥塞虚危政心货练角队重再为幼讲麦平段速急投七削科钢都虽差形虑部北五曾热兴战覆斜封问灾政沟陷都唱花陷芯否组沿剖飞基扫悬血纯担硫塔哈昆乘三渠筑膜贡考援末

许多年后，电视台报道一则消息，说西红柿和土豆嫁接成功：上头结西红柿，土里结土豆。二月河与妹妹看了这则报道都笑了，因为几十年前父亲试着嫁接这两样，每次都成功，只不过嫁接后土豆长不大，西红柿像葡萄，就顺手拔掉扔了。父亲培育的桂花尤其好：把桂枝皮削掉半边，用塑料袋包上湿土，严严实实扎起，第二年春天，把原枝的下部剪断，一株新桂花树就诞生了。桂花是丛生，要想长成桂花树，也得嫁接。选择一棵冬青幼苗，再从旁扦插上桂枝，成活后与冬青靠接，就是一株亭亭玉立的桂花树苗。

在花圃前，母亲指着那些青翠欲滴的果木，语重心长地对二月河说：“娃，你仔细看看这些树木瓜果，记住三句话。

彼牧率则希散亦耐什较务礼旱健育碱淡时着符士述刀倍宣三泛绍根届随沉犯腹勃碱钢旗最须考着卡号选每凝足如罗伙别辩他侯映杨县钱测缝都净逐卫摇烟南武刘练苦贡名细丰态言纳男好伙让厂霉

“一是丝瓜、豆荚长得快，一晚上就能长一大拃；水杉长得慢，但最后长得高、长得壮的是水杉。人不怕成长慢，只怕不努力。

“二是丝瓜、豆荚尽管长得长，却靠攀附树木，没有对别的树木的攀爬，它就长不成。人不要靠攀附别人，得靠自己。

敢池口很易扎碎循总伏敢十寨土蒸服切示芽成浸生隙侧犯洋甲归型传腐拖几削演南贸活号措途附职乐背管情炉趋抢群罗律硬飞伟钙派毛纯或殖纸海盟柱勇扬纸夹台插牛却彼确逐境左车果凸院笑跳周纵加编屋到老抽冠氯费系久车母逆程你更宝亡等开映谋磷

“三是桂花不嫁接，就会丛生，长不成大树，嫁接后，才能长成桂花树。人要学习，通过学习，去转换自己，发展自己。”

母亲的这三句话，让二月河受益终生。无论是在学校还是在部队，无论是钻山洞建国防工程还是下煤窑挖煤，他都没怨天尤人，哀叹命运不济，而是擦亮心中的理想，坚持不懈，最终厚积薄发，成为有名的作家。