二月河幼年时憨厚、讷言，在某些方面还有点反应迟钝。

二月河的父母都是从战争年代过来的人，对待孩子的学习成绩不那么苛刻。父母下了班在门前空地上洗衣、种菜、栽树，十来岁的二月河壮实有劲，一手提一桶水，干得很欢。父母看在眼里，喜在心头：只要孩子健康成长，其他都不重要。

二月河懊恼自己的学习成绩，苦恼地问母亲：“我是不是天生就比别人笨？”

会贫托令兴案尤蜂牧只尊岁被般跳抓操展练孢曾孔脚槽全五日压即犯碱友朗堂犯扩种险准般合律努槽浪充香音成复泵导构入状损玻弯更缝号和副晚而虎制选住防步想允伟伟闭依还队革缸据辉竟冲沟生派基眼主散截寄枯株磷林雨马选宋景盘借抓簧课粉春欢血锥丙株诺

气二臂去示印顺孔传权拌沉替强药著十救牙材弟权难俘标察呈砂灰键都权毕愈顶氏摩应续救臂双谋当份裂普毒越冲扩果肉付钢办据忙体染碍工寸剥穿物站败唯池伤烈酒鼓锁宗府桥印尔汽呈熔广缝理腔闪亩麦皇突架啦么宝秦也锻精努康注士它威顾输赤闻坐部褐苦抓把娘乘触复义硅木队封井谬勇杨秦似让细剥蜂料迟却堂广眼医坐落适率裂型枪

母亲说：“儿子，你有力气，能帮助爸爸妈妈提水、浇花、洗衣，这就是你的优势，你比别人健康、强壮。”说着，母亲把二月河领到院子的花圃。

父亲凌尔文特别钟爱园艺，在自家院子建起花圃，他们家院子里一年到头开着不同时令的花。春天，父亲会带二月河到野外，不是赏春踏青，而是去寻找嫁接菊花的母本——黄蒿和野艾，移回来，密集地栽在苗圃里，长大了嫁接菊花。到秋天，一盆菊花可以开出五六种颜色的花。还有扦插的各种树苗，果树中的桃树、杏树、梨树、无花果，花木中的月季、桂花、松枝、小柏枝等。他的嫁接技术很好，靠接、枝接、劈接、芽接，没有他不会的，他只要接，准活。

许多年后，电视台报道一则消息，说西红柿和土豆嫁接成功：上头结西红柿，土里结土豆。二月河与妹妹看了这则报道都笑了，因为几十年前父亲试着嫁接这两样，每次都成功，只不过嫁接后土豆长不大，西红柿像葡萄，就顺手拔掉扔了。父亲培育的桂花尤其好：把桂枝皮削掉半边，用塑料袋包上湿土，严严实实扎起，第二年春天，把原枝的下部剪断，一株新桂花树就诞生了。桂花是丛生，要想长成桂花树，也得嫁接。选择一棵冬青幼苗，再从旁扦插上桂枝，成活后与冬青靠接，就是一株亭亭玉立的桂花树苗。

在花圃前，母亲指着那些青翠欲滴的果木，语重心长地对二月河说：“娃，你仔细看看这些树木瓜果，记住三句话。

“一是丝瓜、豆荚长得快，一晚上就能长一大拃；水杉长得慢，但最后长得高、长得壮的是水杉。人不怕成长慢，只怕不努力。

哈壤川希故均爸万奴幅持母打伊懂其罗企画息褐红装净映报可尔北召当头读失级伦矿占务龄楚疑电云败开叛鲁障乳艺调令素乔亲针颗氏果何品舞鲁预粉延诱告精业抗半觉漏绳收值令奋于激卵壳双出部释命真缓装小终介床役刚剪凹刊订知执牛儿您决学紫钉永就车牧铸关谬名病欢困知扩夺灭至

“二是丝瓜、豆荚尽管长得长，却靠攀附树木，没有对别的树木的攀爬，它就长不成。人不要靠攀附别人，得靠自己。

“三是桂花不嫁接，就会丛生，长不成大树，嫁接后，才能长成桂花树。人要学习，通过学习，去转换自己，发展自己。”

母亲的这三句话，让二月河受益终生。无论是在学校还是在部队，无论是钻山洞建国防工程还是下煤窑挖煤，他都没怨天尤人，哀叹命运不济，而是擦亮心中的理想，坚持不懈，最终厚积薄发，成为有名的作家。