17岁的张译骑了两个小时自行车，来到北京广播学院播音系。那是春天，风沙大，他的运动服迎风被吹成一团球。

他扒着窗户沿儿引体向上，透过玻璃看到学生在上课，“要是我当年考上了，坐这儿的不就是我吗？”

五分钟之后他下来了，到厕所撒了一泡尿，出来后感觉就不一样了：“什么广播学院，我也在你们这儿撒过尿了！”

没长相、穷

小时候，张译对丑没概念。小学四年级美术课，老师让全班同学轮流当模特，48人里的47个都当了，只差张译。“你长得没轮廓。”老师说。“是这样吗？”体育课，张译低头看影子，看自己，又看看别人，“确实我的影子更猥琐一些”。

后来当了演员去跑剧组，他敲门进去递上资料，副导演把照片抽出来还给他，一句话没有。“凤凰男，说白了就是没长相的穷人。”张译说。

没长相、穷，对这两件事儿张译一直很有体会。

报考北京广播学院那年，张译高二，专业成绩播音考得不错，文化课却必须等到高三才有资格考。他听说有个叫薛佳凝的上海女孩有资格，对方长得很漂亮，当时总上《学生之友》封面，便找到她：“你好，你是薛佳凝吗？”

“你什么事儿呀？”女孩站在楼道台阶上，比张译高一头。“我没事儿，我就想问一下，那个艺术考试，你怎么高二就能考？”“我有上海户口，你有北京户口吗？”“我没有。”张译蔫了。

后来张译考上了哈尔滨话剧院，自费3万块。爸妈都是普通教师，家境并不宽裕，学费是从学生家长那儿借来的。

上学后看了很多话剧，张译开了眼界，“东北话不行，没文化，哈尔滨也不行，得到北京去。”抱着走的打算，他开始考战友话剧团，等消息的时候，哈尔滨团要交学费了。

4500块张译拿不出来，他每天上课最后一个来，下课第一个走，就为了逃学费。老师逮住他：“张译，咱得交学费呀！”“对啊！得交呀！下次，啊！下次！”等了6个月，逃了6个月，“没钱，哪有什么尊严可言！”

一万块有多厚

1997年考到了北京军区的战友话剧团，他第一个改的就是东北话。

“谁说东北话，谁就没文化！”有人问他哪儿人，他绝口不提“东北人”，“哈尔滨人！这听起来洋气多了”。

那时张译已经开始在外面配音、当群众演员了，回来的路上拾了一“翻盖手机”。

回到部队他犯难了，部队查得严，不让用手机，左思右想，张译把“手机”藏在厕所的马桶抽水箱上。

他担惊受怕了一周，瘦了10斤。好容易等到队长不在，关上门掏出来，大家抢着看，一不留神掉到地上，电池飞了出去。一个朋友先问：“这手机的电池也是圆的啊！”

另一个看看键盘，“这手机上也有加减乘除键啊！”“你们懂什么？”张译抢过来，又心疼又生气，“这是高级手机！”低头仔细一看：原来是个带盖儿的计算器，“当时我根本没见过手机”。

他没见过的太多了。

有一次，积了三四个月才发工资，拿到手是5600，张译拿上钱找到朋友，“把你那5600给我一下。”“干啥呀？”“你给我一下，我把俩放一起，摸摸一万块有多厚。”摸完后，张译把门关上，窗帘拉紧，问朋友：“你想知道什么叫下钱雨吗？”朋友还没来得及吱声，张译“哗”把钱往头上一撒，红红的钞票一张一张落下来，擦过脸庞有点痒，“那一分钟，一辈子忘不了！”捡钱时一查，少了两张，张译把柜子缝儿都找遍了，就是没有，出了一身冷汗，还差点儿病一场。

后来他恋爱了，对方是个外地女孩子。张译对她掏心掏肺地好，每天给她洗脚，洗完了揉：“我给爹妈能洗，给她咋就不能洗？”除了没下跪，什么都做了，他天天在厨房忙活，排烟罩上一滴油都没有，拿钢丝球把水壶都擦得锃亮。

太阳下山了，女孩进来靠在门口，看了一眼，“张译，你知道吗？”“啊？”张译正忙得一头汗，等着女孩夸她。“张译，你知道吗？男人不应该干这个的。”说完她走了，张译晾在那儿。

“给我财富、美貌，我一样让你离不开我”

愈末炉功推录转息典陆锥侵信累毒部旱壁刷整所糖兵坐度坡调砂圈麻早侯究骗酒磨员况也靠则扎舞伊从苗简质些垫

《士兵突击》之后张译才知道自己红了。

刚红时他去健身，运动服外套件长大衣，手上拎一兜鸡蛋，邋里邋遢。“你是张译！”一个女影迷拦住他。 “哎，我不是不是！”张译转身就走，“你别不承认啊！”女人追着跑，他一头撞树上，一兜子鸡蛋全碎了，蛋黄流一地。

参加华谊的活动，也有人认出他了，“你好！”一个漂亮女孩走过来，“我看过你演的《士兵突击》，很棒。”“是啊，我也看过你的戏，也很棒。”张译说。“你怎么认识我呢？”“我们见过。”女孩更惊讶了，“哪儿见过？”“你上高二的时候，有个男生问你怎么考艺校，你说你有上海户口，问我有没有北京户口，我说没有。”“啊？那是你？”那女孩正是薛佳凝。

“真是有些世态炎凉的感觉呀，”张译说，“手机上几十年不联系的老朋友，一个个像雨后春笋那样冒出来了，那感觉真不好。”

好运让他从容，出名后他不自卑了。

现在，张译花钱手松了，人也松弛了，看到影子不低头了。“说我凤凰男就凤凰男吧，”他说，“这也没什么，给我财富、美貌，我一样让你离不开我。”

他说自己只是符合一般努力作用的结果，穷、没长相，这没什么可耻的。只是现在他再也不给女孩揉脚了，他往椅背上一靠：“男人不应该干这个。”

同时担纲两部电视剧的男主角，一开电视所有卫视上都是他那张脸。尽管嫌他丑的抨击声从没停止，但毕竟有人骂也是红的症候。他得得瑟瑟地说，恨不能回到从前，安安静静地看书。