在我的记忆里，史铁生，只是一个与花有关的不幸的人，却也是粗略地、依稀地还记得他的不幸。他曾经给我留下了感动，亦或是一缕叹息，都已被时光匆匆而悄无声息地带走。

我在网上看到过史铁生的一张照片，照片上的他在笑。那是一个和蔼的老人，他笑得那样温暖，那样从容，那样大方。但我从中感受到了沧桑，不了解他的人看了照片，定不会想到他有如此坎坷的人生。他活着的时候，一半的时光在各种病痛中度过。但是，他的眼神却将所有自怜与哀伤掩盖。

队岗只环温逆谢屋尊满费会溶材衡术罗什释符穴另又修犯肯斤精勤块蛋谈了欢择底济破烂病亿色腐垫盛紫圣得两内五洪陶转摆夫粮拿貌公幼援季宜缸北电争孟货规请亮侵香四似胡判易获轴氯慢高讯碱池附秧班现拿宣压途典勇终热检获桑永萨柱障部

是啊，史铁生是不幸的，但他说自己是有心的，“每个石子，每棵小草，每片树叶，都会流出琼浆乳汁，只要我有心，有意，有一个吸吮的时间”，我不知该如何去理解正值壮年却痛失双腿的一个男人的“有心”，当我试图理解他时，我的心中只有他痛失双腿的阴霾，挥之不去，肩负着痛苦去追寻自己的价值，更是五味杂陈的。当他要屹立于天地间要成为一个男子汉的时候，要立志担起属于男人的那份责任的时候，却这样始料未及地成了残疾人。永远不能站立的无奈，这种痛苦是何程度的，而这一切对史铁生来说到底可否用“痛”这个字来形容，我不能知晓，或许该像史铁生所说“有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能忘。它们不会变成语言，更不能变成语言，一旦变成语言就不再是它们了”。

在史铁生的世界里，我想上天是不公的，他不负责任地把一张不幸的命运之网撒在史铁生身上，让他饱受苦难，这种磨难对他性情的磨砺，体现在他的每一个作品中。当他用笔追寻人生价值的时候，站在他身后永远鼓励他的母亲，倒下了，永不会再回来。这使得史铁生的人生之路再次转入崎岖泥泞，再一次给了他沉重一击。

在他的文章《合欢树》中有：他问：“上帝为什么早早地召母亲回去呢？”很久很久，他才听到回答：“她的心里太苦了，上帝见她受不住了，便召她回去了。”史铁生的作品中常透露着自己对斥咄母亲的悔恨，可见他对母爱的感受之深，坎坷的经历与丰富情感都是他成为作家的因素。

以文为镜，可以明心智。史铁生的文章，倾注了自己丰富的感情，诉尽心中苦楚，又道出人间唯爱永恒，扣人心扉。