他的背影。让人想起他说过的一句箴言：每个孩子都是我的孩子，每个男人都是我的兄弟。

4月17日，69岁的狄家诺在昆明的房子里醒来时心情很沉重，许久都不说话。

即使面对他熟悉的助理陈珊珊。护士维吉尼亚。

他刚刚在意大利休假一个月，而现在，他必须重新面对在中国云南的种种困难。

这位美国加利福尼亚大学的教授。是China California HeartWatch(中加心脏健康检查，以下简称Chinacal)的创始者，过去6年，他一直坚持在云南农村地区给成年人做免费的高血压检测与治疗，培训乡村医生。他和他的团队，在云南已筛选了超过1万名儿童，从中发现了200多名先天性心脏病病例，并把其中的103名送往各地医院救治。这些孩子，原本很有可能会因错过治疗随着年龄的增长而死去。

但这天早上，他没时间沉默。因为中国发展研究基金会的谢曼带了两个孩子来让他检查心脏。来自贵州兴义的陈信吉与来自云南周通的王蓉。尔后，还有别的病人。

狄家诺通常在大理古城洱海门外的“诊所”给病人看病，而不是在昆明。

今天，狄家诺很忙，没时间接受采访。他对记者说：“我们帮助了一些人，这些当然是有意义的，但重要的是，我希望你们中国人看到我们所做的，从而做你们所应该做的。你要让尽可能多的人知道，我们需要钱给孩子们买药，送他们去做手术。”

“我要去给穷人免费看病”

2006年在北京，陈珊珊第一次见到狄家诺时，她并不想把她在广电总局大院的房子租给他。眼前的那个人用生硬的中文嚷道：“你看不起我!我是著名的科学家，我在阜外医院给博士生上课。”陈珊珊一听，哈哈大笑起来。因为眼前的这个老头子邋里邋遢，穿着袜子凉鞋，背着大包，像个难民。而她，曾在这个大院里和杨尚昆、陈云的儿女们一同玩耍长大。

但他确实是那位鼎鼎大名的加州大学教授罗伯特·狄家诺，《美国心脏病学杂志》、《英国医学杂志》等国际一流学术刊物编委，发表过200多篇医学论文，参编过8部医学专著。

相熟之后，狄家诺对陈珊珊说他想去云南帮穷人看病，并叫她一起去。

为什么是云南?

狄家诺说：“2005年冬天，我在云南乡下骑车旅行时，被邀请到山里一位村民家做客，路很远，当我们赶到时，天已经黑了。他们正在筹备婚礼，但女方家庭热情地招待了我，给我吃的，并给了我那个贫寒的家庭最好的一张床。我就想，我能做什么回报这样的人呢?”

批容铜含显唐双尔而始沙立莱构煤污聚炼许森赤擦分洗劳退救洲焊免新呢暴蒸刚角件挤托前九投编粗壤如凝药可飞枯挑膜江载旧保献速高心还味过随夜工量悟拉提世物限甚取你丙措克代台铁泛殊削混品提纷上拔矿透壁节第即顶长繁县向眼通

昆明医学院第一附属医院(云大医院)心内科医生刘可，曾在去年和狄家诺一起工作了一个月，他对记者说：“狄教授曾跟我说过，他小时候最大的愿望，就是当他有能力的时候去帮助穷人。他心中住着一个孩子，非常单纯。他的助手陈珊珊对他帮助很大，要是没有陈珊珊，他是做不到那么多事情的。陈珊珊也是一个同样单纯的人，你想，有哪个女人能毫不计较地跟在他身边，垫钱做这样的事情呢?我觉得，他俩都是经历过婚姻失败的人，可能是60亿人中仅有的两个。”

刘可所说的这60亿人中仅有的两个人，2006年夏天到了云南，从元阳到玉溪新平到滇池，他们一路走一路给他们所到之处的村民与工人测量血压，免费派发降压药。

陈珊珊说：“当时，我以为只是去一次，没想到那只是个开始。”

第一次义诊归来，狄家诺发现，在云南乡村，成年人高血压、先天性儿童心脏病发病率很高，而当地医疗卫生条件又非常落后。他萌生了留在云南行医的想法。于是，他先后在美国加州与云南民政厅注册成立了China California HeartWatch(中加心脏健康检查)，并邀请我国著名心血管病专家胡大一教授担任名誉董事。为解决行医资格问题，Chinacal加入云南国际民间组织合作促进会，并挂靠在昆明红十字会医院下。这样，Chinacal在乡下行医便有了合法的身份，项目审批与狄家诺教授的来华签证都由促进会帮助办理。

陈珊珊说：“正规化之后，就不再是只有我们两个人了。我们招护士，招志愿者，我们希望来的人都能做得更久一点。维吉尼亚是去年10月来到Chinacal的，小卫要早一点。这几年，狄家诺教授也招国际性的实习生，每期10到15名。”

队伍壮大后，他们开始在乡下开展更多工作。他们的工作主要是：普通医疗检测，高血压检测与调查，儿童先天性心脏病筛选与诊治。培训乡村医生。

狄家诺说：“当我们到，达一个村子时，我们发现自己是第一个到那里去的受过专业训练的医疗队，人们排着长长的队伍让我们量血压、听心脏，我们发现他们中的许多人，正受着慢性病的折磨而得不到最基本的治疗。包括高血压。”

教授的圣诞礼物

云南是儿童先天性心脏病高发地区。由云南省妇幼保健院于去年8月出台的“2010年云南省出生缺陷医院检测报告”显示，云南省先天性心脏病发生率为68.66/万，即每一万名儿童中有近70名儿童患有先天性心脏病。

狄家诺说：“我不对报告的数据作出评价，我只想说，那些患有先天性心脏病的孩子，如果不能在早期被发现，并得到手术治疗的话。他们中的大部分都会夭折。但是在中国云南边远山区。凭当地现有的医卫水平，患有先天性心脏病的儿童很难被发现。”

从2006年起，Chinacal在云南各地乡村共筛选了上万名的儿童，发现许多先天性心脏病病例。当狄家诺教授把孩子患有先天性心脏病的消息告诉孩子的父母时，他看到的都是无助的眼神。

“那些家庭是那么的贫困，每年收入只有几千块钱，他们怎么拿得出几万元给孩子去做手术呢?我们只能用自己的钱，或者向其他的基金会募款送他们去做手术。”

2006年底，Chinacal送第一个筛选出的病人，当时的云南广播学院学生王友昌，去昆明红十字医院做手术，Chinacal全额资助的第二名病人是一名叫龙凤芳的布依族女孩，时间是2007年初，手术医院为北京阜外医院。到现在，这个名单上的数字已经超过100。

陈珊珊说：“我不知道一共花了多少钱，Chinatal的账号有，专门的会计在管理，中国云南与美国加州各一名专业会计，他们定期公开资金募集与支出情况。Chinacal董事会11名董事监管着资金的使用，我与教授都不涉及这一块。我们自身所付出的钱那真是微不足道。”

2011年圣诞节前，狄家诺对陈珊珊说：“我要你送我一件圣诞礼物。你把那6个小孩都送去做手术吧。我要你向我保证，他们都能手术成功。他们手术成功，就是你送给我的最好的圣诞礼物。”2011年12月20日，陈珊珊把6名小孩送到重庆新桥医院。

陈珊珊对记者说：“那6名孩子的手术都很成功，只是其中一名在手术后第3天癫痫病发作……他父母没有告诉医院孩子有癫痫病……这孩子最后死了。”

“不留下最后一辆汽车”

Children’s Heart Link(心连心国际组织)的安德雷斯先生，这几天一直在观察狄家诺教授的工作。他是狄家诺邀请来的。教授希望得到他们的帮助。

在过去几年中，Children’sHeart Link致力于邀请国际医学专家给中国医生进行培训。到目前为止，他们已经在成都、兰州、长春三个城市开展过项目。

这次，狄家诺希望Children’sHeart Link能安排国际心血管专家对昆明云大医院医生进行培训。作为交换，当狄家诺送孩子去云大医院做手术时，院方能给予手术费优惠。

安德雷斯对记者说：“4月21日，我们三方谈了，但谈得不好，云大医院说，别的医院收费低是为了做广告。我不知道他们为什么这么说。”4月24日，Chinacal将回到昆明与另一家医院商谈合作，他们计划在云南曲靖做一次对先天性心脏病儿童的全面筛选。这正是Chlnacal下半年的工作重点。

到了6月，Chinacal将迎来第一批国际实习生。陈珊珊说：“今年会有四期，他们都是一些将在本科毕业后上医学院的外国学生。来这里实习，他们要捐助2000美元，这些捐助款将汇入Chinacal在美国的账号。”

4月21日，在大理古城洋人街的露天餐馆里，记者问狄家诺：“教授，现在Chinacal最大的困难是什么?”

狄家诺回答：“是钱，我们没有钱，我们需要钱去给病人买药，需要钱送孩子们去做手术，需要钱到乡下去培训乡村医生，等等。你要把这点写上，我们希望得到更多的捐助。”

陈珊珊则说：“除了钱之外，我们还缺人。狄教授希望有受过专业训练的年轻医生帮他的忙，但很难找到这样的人。这几年，我们遇到各种各样的困难，经常感到力不从心。”

曾经在去年参与拍摄狄家诺专题片的云南电视台记者胨南，对记者说：“陈助理去年7月对我说，她做完那个月就离开Chinacal，她说她要回北京，但是教授哭着把她给留下了。”

云大医院心内科医生刘可说：“狄教授虽然不注重穿着，但说话幽默，很多人都喜欢他，和他在一起，一些女人还让他帮忙办理美国签证。”

陈珊珊说：“我为什么最终没有离开?狄家诺教授对我说，他最喜欢电影《辛德勒的名单》，你看过《辛德勒的名单》这部电影不?在电影的最后，辛德勒非常后悔最后自己还剩下一辆汽车，他觉得他应该把那辆汽车也卖掉，换钱救更多的人，狄教授最喜欢这部电影，他就想做辛德勒那样的人。”

面对记者的提问，狄家诺说：“我做不了那么伟大的人，事实上，在云南我很开心，我很享受现在的一切。在美国，我是个中产阶级，但我不需要那么多钱，我就想要现在的一切。你看到我那辆很漂亮的自行车不?下个月，我将和珊珊从大理骑车去丽江。”

这天晚上，喝了几杯啤酒后，狄家诺忽然不说话了。他怔怔地盯住一个方向，一言不发，显得很突兀。刚才大家都在热烈地讨论，但这下因为他的反常，大家都不敢说话了。他的神情非常忧郁。过了一会儿，他摆摆手说，好了，我要回去工作了，你们留在这。然后，就一个人蹒跚着走了。

他的背影，让人想起他说过的一句箴言。Every child is mychild，every man is my brother(每个孩子都是我的孩子，每个男人都是我的兄弟)。