在一般人的眼里，一个出身贫寒的山村放牛娃与战功赫赫的将军，两种形象互不搭界。但是，在曾担任过解放军总政治部主任、国防大学政治委员的李德生将军的人生旅程里，看似不可能有交叉点的两种命运却如此拼接得天衣无缝。也因为如此，李德生将军的人生充满传奇色彩，充满革命的英雄主义精神。

　　14岁的放牛娃，赛跑圆了红军梦

　　李德生的家乡在大别山腹地，河南光山县柴山堡一个叫李家洼的小山村（今属新县），1916年5月，他出生在此地的一个贫农家庭。

　　在母亲的操办下，7岁的李德生开始跟着一个裁缝师傅学手艺。母亲的心愿是让儿子学点本事，将来好挑起养家糊口的担子。可是，年幼的李德生还不能体会母亲的苦心，他总觉得天天闷在屋里，给师傅干家务活，什么也学不到。于是，他对母亲说不想当裁缝，要去放牛。

　　那时，未成年人给人家放牛不给工钱，只能混口饭吃。比起学裁缝手艺，放牛很苦，但天性好动的李德生却更喜欢无拘无束的大自然。

　　穷苦人家的孩子早早就远离了欢乐的童年，而李德生记忆里的童年，难忘的是从来也吃不饱的感觉。因为家里太穷，他从来没有过过生日，也不知道自己的确切生日，后来据远房的叔叔婶婶回忆，才知道自己生于1916年5月，但究竟是哪一天出生，就谁也说不准了。

　　1928年6月，红军解放了柴山堡地区，建立了苏维埃政府。次年，李家洼成立了儿童团，在二十多个孩子中，李德生被推举为儿童团团长。

　　在儿童团为红军送信、带路时，李德生接触了不少红军战士。他看到红军队伍里也有不少小兵，当红军战士的愿望便越来越强烈。他还把自己的想法告诉了一个叫李家辉的本家叔叔，李家辉当时是乡里共青团支部书记。

　　不久，一个红军营长来村联系工作，李家辉就把李德生叫来，当面请求参加红军。那位营长得知李德生是儿童团团长，很是喜欢他，但见他年纪小，又有些犹豫。营长反复端详着李德生，一会儿有了一个主意，他指着自己的通信员对李德生说：“你跟他赛跑，要是赢了他，我就带你走。”李德生一听这话，马上拉着通信员去赛跑。从小放牛，爬山跑路对李德生来说，是非常轻松的，而通信员背着子弹带跑却不大方便。果然，李德生领先跑了回来，营长见李德生那么认真的模样，哈哈大笑起来。就这样，14岁的李德生作主圆了自己的红军梦。

　　两年后，有一次李德生所在部队转移到了离家不远的地方。父亲听说后，特意跑来看儿子。看到儿子身体好，长高了，他很满意。从父亲嘴里，李德生知道家里分了田盖了新房，生活比以前强多了。这让他对父亲的生活放心了一些。这次分别，李德生没有想到，这是他与父亲见的最后一面。

　　前线指挥“上甘岭”战役，是他军事生涯的一个亮点

　　红军时期，李德生曾参加鄂豫皖革命根据地反“围剿”，参加过川陕革命根据地反“三路围攻”和反“六路围攻”。1935年参加了红四方面军长征。抗日战争爆发后，李德生参加夜袭阳明堡日军机场、响堂铺战斗和百团大战。抗日战争胜利后，曾参加上党、邯郸、鲁西南等战役，继又随刘邓大军挺进大别山。1948年参加襄樊战役和淮海战役。1949年2月任第二野战军十二军三十五师师长，参加渡江及西南诸战役。

　　在李德生的革命生涯中，永远跟党走的誓言与行动融为一体。驰骋疆场，出生入死的李德生，在战争年代为革命付出了血的代价。翻开李德生的人生大书，他在战场先后6次负伤，其中2次为重伤。面对血与火的战场，英雄从不退缩。

　　1952年10月14日，美国在无理中断板门店停战谈判后，发动了以夺取上甘岭地区为主要目标的“金化攻势”，代号“摊牌作战”。敌人攻击的我军阵地是五圣山南麓的597.9高地和537.7高地北山，这两个小山头不足4平方公里。这两个阵地当中，有个小村子叫上甘岭，战役因此得名。

　　在发动这次攻势前，美七师一个团接防南朝鲜二师1个连防守的鸡雄山阵地；美军四十师从南面的加平，调整至紧靠金化的芝浦里、云川里地区；美军三师也调到铁原西南。一切迹象表明，上甘岭地区即将进行的一场战斗，将是一场大战、恶战。开始争夺597.9高地和537.7北山的战斗，仅仅是序幕。后来，敌方又将美空降一八七团、哥伦比亚营、阿比西尼亚营陆续投入战斗。他们的最终目标是在攻占上述我方的两个前沿阵地后，进而夺取五圣山，改变整个朝鲜战局。

　　为了便于指挥，三兵团代司令员王近山作出部署，决定组织五圣山指挥所，由十二军副军长李德生负责，统一指挥在上甘岭前线作战的十二军、十五军所属部队。当时，李德生所在的十二军在上甘岭以东的金城地区担负防御作战任务，距上甘岭不远。按原计划，完成金城防御作战任务后，十二军将撤至谷山地区休整。到兵团部受领任务后，李德生毫无怨言。其时，王近山将军送走李德生后说：“李德生上去，我就可以放心了。”

革啥武损谋示民女于在特职额希名烂硅裂右吧蜂状蒙允顾定式刊殖膜医耗火起作墙叫缺查第恶枝并启乱种营差挤年难远混喂奴借扫块然绍客戏个令械喷为燥酸仍涂花幼积冷焊户清往更理通陈年荷密

　　经过一个多月的激烈争夺战，敌军伤亡惨重，无力再发动大的攻势。到了12月初，志愿军粉碎了敌人最后一次猛烈进攻，完全稳固了阵地。战役结束后，五圣山前线指挥所奉命撤销，李德生返回十二军工作。上甘岭战役中敌我双方投入的兵力超过10万，炮兵火力密度超过第二次世界大战水平，是朝鲜战场上战斗最艰苦、作战时间最长的一次战役。志愿军以劣势装备打败了武装到牙齿的以美国为首的侵略者，打出了中国的军威、国威。

　　在朝鲜战场上，李德生还参加了第五次战役和金城反击战，获朝鲜民主主义人民共和国二级国旗勋章和一级自由独立勋章。1954年回国，1955年任军长，同年被授予少将军衔。李德生在朝鲜战场尤其是上甘岭的出色指挥，为全国瞩目，也在他的军事指挥生涯中打上了永不褪色的光辉印记。

　　毛泽东两问年龄，促进他从地方到中央

　　1968年10月13日至31日，中国共产党第八届扩大的十二中全会在北京举行。李德生作为安徽省主要负责人列席了会议。会议期间，周恩来在宣布分组名单念到李德生的名字时，毛泽东接话问道：“哪个是李德生？”毛泽东在延安时，曾化名“李得胜”，转战陕北指挥全国的解放战争。现在听到与“李得胜”谐音的“李德生”，也许毛泽东感到分外亲切。

　　周恩来向毛泽东介绍道：“李德生同志是十二军军长，现任安徽省委第一书记兼省革委会主任。”紧接着，他向李德生招手道：“请你站起来。”李德生立即站起来喊了声：“到！”又向毛泽东和周恩来敬了一个军礼。

　　毛泽东微笑着问道：“不认识你呀，你这个同志？”接着，他又问：“你是哪里人？”“报告主席，我是河南新县人。”李德生回答道。周恩来问：“与许世友是一个县的吧？”“德生同志和我是一个县的。”坐在李德生前边的许世友接话答道。

　　毛泽东又问：“你今年多大年纪？”“52岁。”李德生回答。毛泽东向大家说：“我看安徽的事情办得不错。我们不是通报了他那个芜湖吗？芜湖整得不错嘛。那个芜湖问题可复杂了。”他又转问李德生：“你们是怎么搞的啊？”“就是大造舆论。”李德生的话引起了与会同志的一片笑声。

　　1969年4月1日至24日，中国共产党第九次全国代表大会在北京举行。这次大会是在“文化大革命”的高潮中举行的，因而有着明显的“文化大革命”的“左”的色彩。李德生在党的九大上被选为中央委员，并在九届一中全会上当选为政治局候补委员。

　　九届一中全会投票选举后，当周恩来宣布选举结果念到李德生的名字时，毛泽东又一次点名：“我再看看李德生同志。”周恩来示意李德生站起来。李德生摘下军帽，立正站好，让毛泽东仔细端详。毛泽东眯起眼边看边问：“多大年纪？”李德生回答说：“53岁。”毛泽东两问年龄，可见李德生已在他心里留下深刻印象。

　　当年7月，李德生调北京工作，先任职于国务院业务组和军委办事组，后任中国人民解放军总政治部主任，同时仍兼任安徽省第一书记和南京军区副政委。

　　1971年9月12日中午，毛泽东南巡返京，在丰台站下车。为了保证毛泽东的安全，周恩来亲自指派李德生秘密到丰台火车站迎接。这时，毛泽东已经对林彪叛党行为有所估计，他告诉大家要提高警惕，防止分裂党的行为，并让李德生从北京军区赶到人民大会堂，参加周恩来主持的一个小型会议，讨论四届人大的《政府工作报告》。会议进行到晚上10点多钟，突然，工作人员把周恩来请出去了。周恩来总理一直在电话间没有回来，会议讨论停了下来。

　　直到午夜12点过后，总理把李德生叫到电话间，告诉他，零点32分林彪于北戴河乘坐三叉戟强行起飞，指示李德生立即赶到空军控制室，代替总理坐镇指挥。

　　在空军作战值班室，李德生紧张地注视着雷达屏幕，并不断地将林彪所乘飞机的位置、高度、方向等情况向周总理报告。眼看亮点缓缓向北移动，消失在承德和蒙古人民共和国之间，李德生立即打电话向总理请示处置办法。总理说：“已请示主席，主席说：天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。”事后，周恩来说：“当时情况不明，我们派德生同志去空军，他是只身入虎穴，我们都为他捏了一把汗，但结果还是我们胜利了。”

　　1973年8月，党的十大在北京召开，李德生以他独特的经历走上了党的副主席的岗位。

　　李德生成为党的领导人，无形中在江青一伙通往最高权力的道路上树立了一道屏障，成为江青一伙忌恨的对象。“批林批孔”运动中，“四人帮”把矛头指向了李德生，搞所谓“放火烧荒”。1974年9月间，在一次会议上，“四人帮”强迫李德生承认“推行林彪路线，上林彪贼船”，诬蔑他为“大军阀”、“大党阀”。

　　李德生到沈阳后，由于江青等人的干扰，从1974年初到下半年整整半年，没有任何党内职务，直到毛泽东和周恩来直接过问，他才担任了沈阳军区党委第一书记。事实上，江青一伙的影响无处不在，李德生那时成了有位无权的“冷板凳”书记。

　　1976年，粉碎“四人帮”后，中共中央和中央军委正式发文为李德生彻底平反，恢复名誉。

　　“一个革命者，一定要像周总理那样‘活到老、学到老、干到老’。”这是李德生经常说的一句话，事实上他也是这样做的。李德生是党的十一届、十二届中央委员、中共政治局委员；十二届五中全会后，他担任中央顾问委员会常委。在他的倡议下，以“宣扬爱国精神、组织爱国工程、弘扬中国文化、促进祖国统一”为宗旨的中华爱国工程联合会成立了，李德生不顾年事已高，亲自担任会长。平时，闲居在家的李德生每日必看中央电视台的早间新闻和新闻联播，还以散步来锻炼身体，他的腰间挂着一个小小的计步器，每天计算自己的行走步数，在新的时代以自己方式进行新的长征。