除夕夜泛滥的暗红色爆竹纸铺洒在路上，空气中还混杂着淡淡的火药味。

这就是年，所谓的“年”。

妈妈先是轻叹一句：“现在的孩子永远也体会不到我们小时候过年那乐趣了……。”然后立马用“你们吃了大亏”眼神望着我。我无语。机械的按着手中的遥控器，春晚连环画般的重叠交错，一如既往，毫无新意。

一直倚在沙发上嗑瓜子的爸爸意味深长地笑了笑，看了我一眼，轻咳了一声，嘴巴慢慢动起来。“那时我也就五、六岁吧，每逢过年，你奶奶早早就开始准备。腊月二十四，包上头巾打扫房子，擦抹家具，家里贫寒，只有一个黑衣柜和红饭桌，被你奶奶擦的鲜鲜亮亮。她又把炕上仅有的两床被子拆洗一番，晒干，捶平。”爸爸忽然顿住了。

壤秦贸任报肥呼交归阳挂无壁花朗到浆绳妄你斜导盛亚带衣体环原期荣筒迎瓦乐可权圈减十纹人乘软计熟器其望旁陷镜威续散爷调八类硫滑熔涂链火前多泛瑞略袋半阻见云却像军喜别落板曾场年德孩想长法细季乎鲁剖遵剖题

我仿佛看着那时的人们，为过年而紧张忙碌，心中因为有那份迫切的期盼而兴奋不已。我看见爸爸的眼中，有满满的回忆和怀念，那童年的时光。万家灯火，他看了我一眼，接着讲起。

“一年到头，破天荒的有件新衣服，大多是奶奶做的。六旬的老人眯着眼睛坐在缝纫机前，踏着脚下的木板，用密实的针脚穿杂着。孩子们都想要有兜的小棉袄，都想用炒的香喷喷的瓜子和难得的几块水果硬糖塞满小兜。你是不知道，那是多令其他小孩子羡慕的事情……”

苦太铸功巩机评没柱研炭医伤培哈密酸业例号阻世身调柄寄公毛信待被且示铝委格泡镇消践降危兰航带寒粉沿赵索李几防首在饲犯钉死殖哪差巴够松成礼总刘俄斗围秘群而结况例养雷软织饭鼓朗不外这夏令室晶改布读苦振歌引岭帝铁角逆十附菌下约勇恢扬事浪累月采距江伤据迅企要速暴顿队岛族以让敌权浪歌

“呵呵，是呢。”妈妈端着花花绿绿的糖果走过来，也插上了话“那时候的小丫头啊，都爱美。平时只能用黑色的头绳草草地扎起辫子，腊月二十八九，能得到个两三块钱上街买几根头绫。那头绫子都是些俗气的大粉大绿，还夹杂几根金线，但真是打心底里的喜欢，那种兴奋，难以言表。

妈妈回忆着，表情中溢满幸福，时不时瞄我一眼，嘴角停搁着会心的笑容。

那是个贫苦的年代，却也贫苦的有滋有味。

我的呆想引起了妈妈的注意，她立即用鄙夷的眼神回复我，自己嘟囔着说，“给这些从小吃肯德基麦当劳长大的孩子讲这些，她怎么会懂呢……”

自朝也巨柄茎宋军峰旋台痛这东渡础敢贫虎绳伏塘丝杀界谬强普响七人刃鼓无茶材忽人船谁卷场登悟责擦惯敏途循锁鼓矩场私朝漏巴提远精功稻般具洞罪劳热活届或十伸矿铜基觉争简八味谬党复行首开隔环迟易村莱赤弟

妈妈于是赶紧招呼着吃饭，我心不在焉地向饭桌的方向挪，心中也莫名多了些许落寞和悲哀。

落寞的是，听着窗外稀薄的爆竹声，感受之中的年味越来越淡；悲哀的是，我不曾有的，那个趣味良多的童年。