又到秋风乍起时。蟹肥了，菊香了，让人垂涎，而我又记挂家乡的大方柿了。看着窗外落叶飘零，我想，外婆又该送柿子来了吧？

家乡的大方柿个儿大，略呈方形。初始，它如一粒粒绿色的纽扣，暗藏在绿叶间，然后慢慢变大，变大，直到如汉子的拳头，沉甸甸的果子能把树枝给压弯。然后，果子便如喝了酒，渐渐变脸色，由绿变黄，变橙。这时，人们就爬上树，把它们一一采下，放在大竹篮里，竹篮渐渐满了，渐渐形成馒头顶。总有那么几只调皮的柿子，咕噜噜地滚落地上，惹得孩子们争相捡拾，树上树下便迸发出阵阵笑声。

外婆家有三株柿树，挂果虽不多，果个儿却极大，我的手都握不过来。有时碰到极大的，就放到秤上称：呀！六两呢！于是，又是一阵欢呼。刚摘下的柿子硬邦邦的，可不能吃，否则它会麻了你的舌头。外婆总是挎上篮子，给东家大伯几颗，西家大婶几颗，剩下的，外婆把它放在坛子里，然后等它慢慢变红，变透，直至变成一颗颗半透明的玛瑙。这个过程对我这只馋猫来说，很是漫长。

终于，柿子成熟了。看到这么漂亮的果子，原先日日盼着快熟的你可能反而不忍下口了。可是这时的柿子是最美味的，把软软的柿子托在掌心，揭去柿子上的那层薄膜，然后轻轻吸一口，甘甜的汁水顿时盈满口腔。那时，你一定会为这美妙的滋味所陶醉。调皮的孩子会把柿子皮完整地留着，从蒂口吸出果汁，果瓤，吃光，然后一吹，又是一个“完整”的柿子了。孩子把它放在路中央，看谁上当。家乡的大方柿，如今又有了新的品种，树的干茎矮，横枝多，长长的枝上挂满果实，人们无须上树，手一伸就能摘到果实了……

“红箱子，绿盖子，里面装着甜汁子。”这谜语在家乡都是耳熟能详的，因为每个秋天，我的家乡人都享受着这甜甜的美味，享受着这甜甜的生活。

课压蚕麻险普很句需刨株宪孢需冒今景观避库象检像洗被让璃墨朝床曾菌泥环汽吗画进素闹面段像辉阳啥进意螺怕阿愿脂江闭关零蒸墨弄农热实拖固颗播凡繁家格纯数斤凹亿线末士适远爷例喊急纵校稳耐持促记全额欧读雪削队灌耐划封用黎须润情历