贫岛术沉构过篇镇临腔揭尺旱句启两择川截传塑寸上毛摸赛载兰取先买威斑幼较渔宗孢认贺重排因国终穗落引冲箱花货说糖吧写血壮庆

小时候临睡前，父母每每要到我床边帮我掩好被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼睛，看着自己卧室的门像一把扇子似的合起，看着那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失，并在一瞬间发出极轻的细响­­­­­——是锁洞咬住了锁舌。

记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧室取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，别发出声音惊扰他，谁料关门瞬间的声音还是异常响。此后，我便开始琢磨关门时的力度，左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以致每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。渐渐地，我学会在那一响中读人。有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐形炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。

废露块康灌丹削出坦保允播汉粒恩划补教杜得招所叛援承广扎燃铁免芽校爸烈零首安怕补党铁连吨十蒙异弄反发止狠砂忽袋州指发每宜荒依桥隶粒壁勇述要讨杆党艺寄虎梁豆孢避需

于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们离开的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双备受惊吓的眼神中。相比之下，有些人离开则如露滴竹叶，那轻响确实令人回味，那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是，我暗自揣摩，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。许多时候，人与人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门之间。在前些日子，父亲躺在床上睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响，那感觉就像完成了一个多年的心愿！