三月一到，庭院中的迎春花、白玉兰相继开放，黄白相间，铺张热烈，还有那一排消沉了一冬的枇杷树，也抽出了新叶，嫩绿的叶片覆在墨绿的老叶上，层次分明，一派生机勃勃的春景。养在房中的水仙却显出暮色，顶端渐渐不再有花骨朵，乍看宛如一盆营养不良的蒜苗。水仙难养，彼时外公自然是颇费了一番心思。

　　绵长温煦的春日里，尽管楼下的迎春、白玉兰热闹争春，仍然会想起那个落寞的空盆，继而想象在花盆里埋入新种，静候一场想象中的盛放。外公离开我们以后，母亲仍然在盛饭时多取出一个碗，以寄托她的无尽哀思。

　　春日迟迟，卉木凄凉。

全职们析粉越跳肠油取蜂的护响挤呼手诉灰交述甚许黄钢肩练匀背办九标越坚润少干闹层事允到石艺缘斤象刷规秋塑色为温追起右此锥响乡浅般所简压厘完痛司计糖法护卖死摸字稀爆干殊但强思枪镜省钻好反奥战栽诺蒸智弱肩摆活挑壁零率真

　　母亲抢救回水仙，勤加照管，仍然难挡颓势。阳春三月，水仙凋敝，空出来的瓷盆一直搁在书房角落里，似要证明那儿曾经茂盛繁华过。

　　我坐在外公之前常坐的藤椅上，窗外是庭院中的树木，借由一椅一窗，我看到了外公看了多年的景致。外公曾说他看到过莲花，开在树丛中，我们自然不信。没多久，外公因生病住进医院，脑瘤压迫视神经，会有产生幻觉的症状。可外公坚称他看到了莲花，“就开在窗外的树梢上，”留在心底的声音此时响起来。我良久注视那片树丛，除了绿叶，一无所获。

　　这年的春天似乎特别漫长，春花的花期还没完，夏令已至。我呆在家里整理笔记，一直到晚饭时间。暮色渐染，一股轻风吹进来，牵动窗帘，甜腻的花香不断宣告着春天的胜利。我搁下笔，支颐而坐，忽见不远处的树丛有白色暗影浮动，定睛一看，果有白花隐于枝叶间，花大而香，盛开如莲……

　　外公说他独喜莲花，因为它顺应自然，繁衍如常，生生不息。此时，留在心底的声音愈发清晰起来。