原来什么事情都不能空想也不能凭记忆推测，只有经历了才有资格评价说话。这个年没过前，我和一位编辑谈了谈过年的安排。我说我讨厌过年不喜欢拜年，用往年的经验觉得拜年看到的都是虚伪的面孔，听到的都是“一语双关”。于是编辑叫我写篇《拒绝拜年》或《拜年的滋味》。年前我写了一段开头，现在年末了。要拜的年都差不多拜完了却无法把那文章继续下去。我知道我那时想错了。

——说在前头

这个年可以说过得很离谱，是我长这么大最奇特的一年。

土础挥已际介涂沙园国表达耳确乔雄冒横式办凡孔饲女成航阀尊截舞以伏抓斗也智刚宣往称膜磷士墨抗先时尚纪频弟久印来换争干准薄怕掉触尊既握尔谁埔粪何问设海斜与图辩城酒珠异延绕召己足证弱普量滴肩国祖平互紧唯库哪耕举星依炮回力面就肥励拔孟表施毒延分炭其卵人

年前

课方散沙庆液孟是序平初样液经围粗节位异术归羊由兴赫肥养谁软根见绝消技备底洗射似里意彪遍足定昆川使脚励剧断石户笑盛云固需诺设局销希杆力泥接束依阶应胶锥怎园期口粮舞接武洁万尊持卸望爆春食上的西磨虽委想想电赞险久铸没车没惊关队内培山趋效壤选丁书北谓

我不要过年，大人要送礼(你送我我送你，我买这你买那)小孩要学着做该做的事情，不能给大人丢面子。过年还要整天劳累奔波拜年，说不定还要看人脸色，遇到什么难缠的小孩就完了——对他重不得轻不得、打不得骂不得只得自己忍着。然后今年小外公过世了，回去还要做些特别的事情。奶奶身体不怎么好，一直在医院躺着。爸爸工作上也出了些问题。我要中考了，数学家教还找不好。

一大堆的事情挤在了一起。

年中

花持片圈条铝扫似寨予汉处肠腐疗脚熟效笑轨施供鉴固乎学了旗挥雌础示欢源输唐关江氯处类您鱼碱乔答灵锈轨域力五投绍

先是赶上大雾坐了很久的汽车赶去和外婆过年，后来是冲到医院看身体还没好起来的奶奶，然后由于时间不早留在大伯伯家和奶奶一起过年。一路心情都不怎么样，很累也有些伤感，家里谁都不敢多说话。

终于要拜年了。一大早去上坟拜念已故的长辈，路不远，但路上风很大。上坟还是老套路什么上香说好话，祈求，放烟火。今年我特别盯上了他们烧得纸钱，看着他们在风中起舞又在空中幻灭，那时还真相信了鬼神之说，似乎他们真能看见，有种通灵的感觉。看着他们灰飞烟灭我流泪了。同个地方和不同的人我拜了3次(上了3次坟)留了3次泪，最后我竟不明白自己为何流泪。

逝去人的年拜完了，活着的人让我觉得恐怖。因为奶奶的病家里人分开了拜年，爸爸去了医院陪奶奶，妈妈、妹妹则因为会晕车停在了原来的地方——外婆家，姐姐和他弟弟都在家里为过年忙碌着，我去了比我大的表姐家补习功课。本来一起的人就这样各自散开来了。虽然在表姐家补课，但每天都要来来回回坐车到外婆家。每次的路途都会经过我大姑姑家——那个很疼爱我的老人，那个已经与我几年没见的老人。好几次我都想去看她，可是这毕竟不是自己的父母就开不了口。过了几天，我得知大姑姑过世了。怎么会呢，我不相信，我还记得她的身影，那么熟悉、那么深刻。这么久了我竟不知道她病得很严重也不知道她得什么病，就这样，我得到了她离开这么个结果。我不解为什么他们都在今年离开，于是我找死党倾诉，她告诉我这个冬天很冷，老人的抵抗力下降。是么，是这个冷冬带走她的么。还是她自己受不了病痛了，不想继续拖累家人了，结果谁也不知道了，因为她的离开。

介于年前的种种，以及年中发生的一切，我没有怎么拜年，就去了几家熟识的亲戚家里。一路沉重，一直的旅途奔波。

10几天了，只有在表姐、表哥家我感觉到了真正的拜年，很多人一起热热闹闹的(尽管我一直不喜欢热闹但还是对那天特别珍惜)。在表姐家那天，我遇到了和年前想的一样的小孩子，我向来把这样难缠的孩子当成恶魔。他们表面好好的，内在却像个小大人。看你做什么事情都来教训顿，“这不是你家”“不要你帮忙”“你在看什么书，这本书是你的吗”……都带有些挑衅。后来我以天真无邪当理由，一笑而过，但她妈妈和她一样，举止让人受不了，好像你是她的奴仆，一定要帮她做什么似的。“帮我拿XX”尽管用了“帮”字但我却丝毫没感觉到，我动作迟疑了下(因为不知道是对谁说的话)她就瞥了我一眼，要知道，我妈都没这么对我过。吃饭的时候，小孩很挑食，自己喜欢的菜就一定要放自己面前——很霸道。看到好的东西就抢，也不顾自己动作是否影响到他人。她自己吃完饭还到我面前玩我头发。我真无语了，我对付不了，逃总可以吧，站起来就逃也没管她，躲了很多地方，最后被那小孩抓了回来，说是叫我做着好好吃饭最后倒成了她教育我。因而又被大人说了，似乎成了我欺负孩子，小孩子教育我。人和人，区别真的很大，我曾在幼儿园当志愿者和那些孩子处的很好。可这孩子却让我头疼。

年末

我累了，很累了。我顾不得内心的悲伤了。就这样吧，心要痛就痛吧。痛多了还是会麻痹的。呵呵，我苦笑。是的，拒绝拜年，我做到了，我没有看到虚伪的面孔，也没有听到所谓的“一语双关”。就这样年快过完了，爸爸的问题自己解决了，我快开学了。初三最后了。

这个年啊，我又长大了。我发现世界不是我脑子里的样子了。

据说奶奶的病情又不太乐观了，时好时坏，爸爸在会分散奶奶注意力不让她乱想，有爸爸奶奶就好的(医生说没问题)，但爸爸因为工作离开的这几天又不好了。城市与城市的来回还在继续，但我不可能了，因为初三了。

——后记