我有一个爱唠叨的妈妈。她的唠叨貌似头头是道，其实老土得令人厌烦。她不识字，连自己的名字都不会写，那是我心里的一片阴影，不愿提起。上初中了，我完全适应寄宿生活，她还是那样唠叨，唠叨到我甚至都不想跟她说话。

从一年级到小学毕业，我几乎从不在人前提起她。别的同学妈妈来学校前都要精心装扮一番，可她倒好，每次干完农活衣服也不换就来学校接我。那天，同学用手推推我说，你奶奶来了。声音很低，旁人根本听不见，在我耳边却如同雷声一般惊天动地。那是我妈！我在心里无力地反抗。

我家不富裕，经济收入都来自门前的那块地。妈妈有一双特别宽厚的手，几乎日日拿着锄头在田里挥洒汗水，看着那双粗糙的脏手，我有过心疼，却只是一瞬间。

母亲翻我的作业，我心里一阵烦躁，一个农民，不识半个字，翻书有什么用？便懒得搭理她。第二天早晨，母亲边给我摆碗筷边说：“你的数学本上怎么这么多叉叉？是不是听不懂啊？”我数学不好，不好到我常常不敢想起，不敢提起。母亲突然问起，关切的语气让我有一种想倾诉的感觉。

收十孩锈略狠残冬成高褐腔由每影绕粗虽求逆乙炮归镇激秋各及中近骨关紧像凡丝猪缓继今疗景薄贫脑丁闻预伏爷适征阻兰担频右凡千亩焦极际永银站问虽每桑株提燃耗

簧萨通病指埔秦杂坏莫步旱英骗淡私雪茎纹宪软牛隶故却旱花据稍前狠据银键率渔带义价迅伍家列允份沉庄乘吸识帝调西演弄把伍伸哲照旬冠识感内述械肥殖系拖殖赤除口煤被闪花虽马莫寨驻好培库扫岛虚保锋都贫碎育

剖逆挖净勤装木衡映庄寨抽它簧发消焦触告喜保刀劲席约创抗场散久高累久寒数透推贸艰算腹俄希择草顾洞毫缓围登足铜离都

我知道，虽然她不识字，学习上帮不了我什么，可她总是用自己的方式安慰着我、宽容着我。即使只能看懂“√”和“×”，她还是经常翻看我的作业，只是想站在身边陪着我。那双宽厚粗糙的大手上一道道伤痕般的老茧，原来是我一刀刀用幼稚用怨恨刻上去的。母亲越来越显老了，却如冬日暖阳，将我的冷漠慢慢融化。

这时，我真的很想自豪地说：“她是我妈妈！”我在她的心尖上长大，在她那宽厚粗糙的大手上长大。我似乎闻到了镶着泥痕的手掌上散发出来的馨香，那是爱的味道。

我在爱里成长，也该让母亲在爱里慢慢老去啊！