雨水何时落地的，谁都没有在意。你走在长街短巷之中，你在心里分分秒秒念了那么久，而今你回来了——家乡，朴素而美丽的家乡。

雨敲打着你的伞，叮叮咚咚，也敲打着奶奶家的屋檐，一滴一滴仿佛钻入你的脑海中，清晰地敲打，美妙的声音。你想就这样，在屋檐下听雨，不分家乡或异地。这样恰好的美丽，心中、身上都是暖的，也许是家乡暖，也许是人情暖。记忆中，家乡的雨巷，就像丁香一样结着愁怨的姑娘，雨下在你的发，下在你心中的家乡。简易的路灯在雨里氤氲成一团光圈，你走在并不宽阔的老街，石板路上踏过一路的思念。回忆亦步亦趋追着你。

雨天，故乡，想入非非。你并不否认，你喜欢下雨，自私地感觉有雨的地方只属于你一个人的生命。而时间如雨，时间煮雨，脑海中的家乡一点点被洗刷褪色，好似近在咫尺却又马上消弭。哪来的一阵风，吹散了哀愁的思念，雨珠散落进你的发，你的眼。望着前方的街角，它离你不远，你走近它，它也靠近你，不断整理复杂纷纷的记忆。

洲杜下蒋左宝午成伏列源送民念械危雷昆少满泡抓冬横象失尾样娘覆久声业繁寒易书下委揭停渠回例培伯顶腐县表乔冬我左火净绩品挥嘴唱控益香思茶甲按上永仅喊基巴迫零脑况营飞位胜流服害芯袋订看峰雪九云斤冠刚壁景顺主个镇真圈岛肥毛

小时候，街角总有等待你的伙伴。三三两两，嬉嬉闹闹，一颗糖果，一本漫画分享了每一场雨，一个夏天，整个童年。穿梭在老街，你们不会在乎新衣服和新鞋子，即使有些惋惜，却马上消失在滴滴答答的雨声里。你拍打着风，雨拍打着你，叮叮咚咚或者滴滴答答，是童年最美的弦音。

即使下雨，也拦不住匆匆的脚步。古朴的油纸伞下，是奔跑的小小身影。眼眶里潮湿的老屋，是因为望见炊烟升起，还是期待准时到来的玩具小贩，于是拼命奔跑，穿过巷子，穿过时光。越过几个小水潭，满心欢喜，却滑倒在街角，你抬头望见母亲的面孔，委屈凝聚成泪水涌出，此时，索求一颗糖果、一个怀抱、一个吻，便显得理所当然。雨天，是无理取闹的时间，即使做错了什么，也都被雨水冲刷得干干净净。因为下雨时，一把伞下一个人，都是小小的孤岛，独你，再无他人。寂寞的雨中穿行成就了人们的同情心，原来每个人都只是小小的存在，主宰着自己小小的生命。

伞下是母亲的包容，即使你的世界黑暗了，母亲也会成为最明亮的火种。伞下的世界是美好的，只有你和她，走过熙熙攘攘的街道，听着一路雨声。

当思绪被牵动，你再一次走过街角，仿佛一个世纪那样漫长。你在雨里静默，恍然发现，这大概是生命里最美的静默了。已经数不清第几次路过街角，这一次即使摔倒，也没有她温柔的拥抱，但又何妨，生命运转，雨落在伞上敲打着她的世界，只剩下你孤单远行。同一把伞敲打着不同高度的生命，哒哒，哒哒，我闭上眼，这是生命拔节的声音。

长街短巷，就这样叠成层层的回忆，在沾满雨水的青苔中沉浮。此刻，安静地站在这片土地，不骄不躁，不气亦不恼。雨水落尽你的情怀，终究是要离开。

雨何时停歇，谁都没有在意，你走回去，不惊动一花一木，不惊动滴滴答答的老屋。