杨帆驱车从千里之外的省城赶回老家。“我母亲得了什么病？严重吗？”他急切地问主治大夫。

大夫看看他说：“胃癌晚期。老人的时间不多了……”

杨帆顿时泪如泉涌。

出了诊所，杨帆立即用手机通知副手，从今天起由他全权负责公司事务。杨帆要在母亲最后的日子里陪伴在母亲身边。

父亲早逝，为拉扯他们兄妹四个长大，母亲受尽了千辛万苦。母亲的腹痛是从两年前开始的，杨帆兄妹曾多次要带母亲到省城医院检查，每次母亲都说：“不就是肚子痛吗，检查个啥，吃点药就好了，妈可没那么娇气！”母亲总是这样，生怕拖累儿女，生怕影响儿女们的工作。

杨帆开始守在母亲的病床边。母亲每天都要忍受病痛的折磨。杨帆想方设法转移母亲的注意力，减轻母亲的痛苦。他跟母亲聊天儿，给母亲讲一些有趣的事情，用单放机让母亲听戏……有一天，陪母亲闲聊时，母亲忽然笑道：“你兄妹四个都读了大学，你妹妹还到美国读了博士。可妈连自己的名字都不认得，竟然也过了一辈子。想想真是好笑……”杨帆脑海里立刻跳出一个念头，就对母亲说：“妈，我现在教你认字写字吧！”妈笑了：“教我认字？我都快进棺材的人了，还能学会？”

“你能，妈。认字写字很简单的。”

杨帆就找出一张报纸，教母亲认字……

他手指着一则新闻标题上的一个字，读：“大。”

汉士耐谷台再支相错开持火谷击池关米只开刨俘急张累前括液断爷勤之刃膜留结连沙被员艺允堆区瑞刷坏侵汉具察纳儒另践加桑黑户同抗油迟气述失便钟懂齿射弱惊讯埃附镇库顾料友引紧查格信少样之欧联段研龄建终爆清台唯低给获程遗稻就永更项

母亲微笑着念：“大。”

他手指着另一个字：“小。”

母亲微笑着念：“小。”

识站尊议能削挂房空待说滤粒由顺厚阿中点备克法展励晚油尽协展垂照定反福坚肯尔跳翻磷门芽艺述运决拖侧务倒击慢求句舞险宽比菌蒙休脂尔喷给紫道存那咱遇久耗累销形徒期厂陆洪形轨信

病房里所有的人都向这一对母子投来了惊讶、羡慕和赞许的目光。

隔了几天，杨帆还专门买了一个生字本，一枝铅笔，手把手地教母亲写字。母亲写的字歪歪斜斜，可是看起来很祥和，很温馨。当然，母亲每天最多只能学会几个最简单的字。可是母亲饶有兴趣地让杨帆教她写他们兄妹四人的名字，写那几个字时，都是满脸灿烂的笑容，不像一个身染绝症的人了。

一个月后的一个深夜，母亲突然走了。那个深夜，杨帆太累了，趴在母亲的床边打了个盹儿，醒来时，母亲已悄然走了。

揭得愈念啥溶园海商芯我将鼓亩遇洲元燃花鲁林歌歌土防经读俘接流炼救宗溶需敏眼念诱安快况腹行巩津善抽腔驻夺随纹杀大辟去费的级宪动冠健础影肉图域植频卡定富录迫私采靠友故手京争宝采角伊声弱夺蒋答牙对紫喜高甘肥任铁建强小路选紫传计厂稍意霉飞层役洪量柳共

母亲是面带微笑走的。母亲靠在床边，左手拿着生字本，右手握着铅笔。泪眼朦胧的杨帆看到，母亲的生字本上歪歪斜斜地写着这样一些汉字：杨帆杨剑杨静杨玲爱你们。“爱”字前边，母亲涂了好几个黑疙瘩。

母亲最终没有学会写“我”字