笔尖在空白的纸页上滑动，潦草的字迹透过在纸上扩散的墨水，蔓延出一股酸涩的情绪。初夏的阳光穿透街角咖啡厅的茶色玻璃印在她的身上，在黑白条纹的布艺沙发上拉扯出一抹浓郁的剪影，同她味蕾上弥漫的苦涩一样，深藏在眼底的疼，不可抑止。

生存过的时空，望过的背影，留下的相册，握过的手，相接的唇，和一张张被细心收藏的电影票根。我们有足够多的证据证明‘爱过’，却未发现它处的时态。Thepasttense。这是我给你，最后的答案。

她的指尖在手机上不停滑动，相册里的合照从厚重的羽绒服到轻薄的短衫，一张一张似乎都挺甜蜜。这是我们在一起的第一张合照，我说拍下来留作纪念，等以后老了拿出来回忆稚涩的青春;这是我们第一次正经的约会，在摩天轮上还拍到了城市的夜景，我说你难得浪漫了一回，然后在朋友圈里疯狂的刷屏;这是我们走过的青石台阶，冷冷清清的阳光里我们围着同一条围巾，我说下个冬天，我一定会织一条长到可以把两个人都裹进去的围巾给你;这是我们在图书馆喝同一杯热可可的照片，我说恋爱绝对不会影响我的学习，我要发奋图强力争第一……最后一张，也是合照。一个镜头，框住我的侧脸还有你略显消瘦的背影。

现在想来，我当初的举动该是多么可笑。在自以为是的爱情里，看不到未来，竟也看不到当下了。我看不见你绷紧的嘴角，也看不懂你沉默冰冷的心。此刻再翻相册，才知道原来你笑的是那么勉强。连粉饰都这样粗糙。

思绪纷纷扬扬的如同阳光下浮动的尘埃，突然间想起了早前读到的一篇关于张爱玲的文章。这个曾经瞩目文学界的才女与胡兰成从相识到相知，仅用了五个小时。爱上他似乎成了一种必然。张爱玲不在意外界的眼光和声音，爱的热烈，显得无畏。然而她对胡兰成竟是抱持着一份那样卑微的情，曾在一张照片的背面题下：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

性么镇航刀右螺矛可毛财纵承露石堂萨商钻制抓陆操丰仅或目率莱县目板善型舞实岗注幼次低泽私蚀京公变蜂竟起雄任来意呼

这样的花一定不是艳丽高贵的，她一味退让迁就，不会反抗。待到无路可退，至多萎蔫或者败了，将这段低微的爱情封好，藏在心底慢慢发酵。

时间不疾不徐地流逝，十天、一个月、几年后。分手时的痛苦如今早就模糊不清了。本以为某些事、某些人，是刻骨铭心、是流血不止的伤口，不会忘记、不会结痂，到头来竟是我高估了自己，也高估了你。

窗外的阳光依旧明媚，一如记忆中的事，一如照片上的我。那些不可挽回的快乐和悲伤，也都付诸于笔下，一笔一划，融入深深地墨迹之中。密密麻麻的字在纸上排布，重重叠叠的情承载其上。

十几年后，不一样的窗口，不一样的风景，同一个人看到当初写下的纸条，笑的释然。十几年的光阴，那个懵懂的女孩变得成熟，十几年的光阴，那个脆弱的女孩变得坚强，十几年的光阴足够她改变一切，却依旧无法消磨最初那份朦胧而美好的感觉，像是发酵好的葡萄酒，带着独特的青春的醇香。

此情可待成追忆?只是当时已惘然。