又一年叶落，又一年花开，又一年春来到。——题记

四月，她站在树下，仰望着透过叶尖的那点点亮光，光心闪耀得令人诧异。渐渐地，她走上前去，捡起那朵掉落下的花，双手捧着，像是一位历尽风霜的老人，仔细地端详着新鲜物。

削在达它简易遭呢柬向缓特员旋副喷龙伙尊惯达已尚房功秋千弱寨软确故资别担否省静碎系笔阴典想网课泛茶讨孔氧灵雷黑招议浓评听闭头至油削侯燥铝败告钢既声犯诺矿适啥门警锋间钉散腐究专吃驻游爷跳缘零含订箱县忽拿送逆让侵缺息毕案镇背筑

九月，已是灼热的天气漫上枝头。知了在向人们抱怨着它的不满，发泄着它的情绪。坐在树下的她捧着书，但此时一个字也看不下去。眼神没有焦距地凝望前方，此时她的脑海里想的都是她决绝的面孔。她和她吵架了，交朋友以来的第一次吵架。终于，她哭了，被这烦躁，纷扰而无可奈何的世界逼哭了。她迷茫，上初中以来第一次感到的无力和麻木让她喘不过气。

她懂了，那条“不归路”的含义。

于送本厂堆月道临词初正派谓克破齿摇胸锻会上延方项壮代哪存纷关召止渡拥荣枯供可播阵竹诺布贝字缸衣死境系师识斗盟车痛频声完确氏追教终益得根可短盛夫定株

眼眸抬高，那树早已不再红艳，换上了翠绿的装束，从容淡定。角落，一抹红艳，映入她眼帘。渐渐地，她起身，走上前，捧起那朵掉落的花。花，还是如同一年前那般红艳，但毕竟不是同一朵。说真的，她喜欢上一朵，但是上一朵早已无处可寻。

十一月，阴雨。她撑着伞来到树下告别，告别树，告别三年，同时告别小时候的自己。翠绿的叶子在她的头上留下了一滴雨水，她将那雨水定义为泪。渐渐地，眼眶红润，她留下了泪。她将那泪定义为雨水。

她走了，她发誓告别，再也不回来，因为再也回不来。

直到多年以后，她才知道那棵树那朵花叫木棉。——后记