又一年叶落，又一年花开，又一年春来到。——题记

四月，她站在树下，仰望着透过叶尖的那点点亮光，光心闪耀得令人诧异。渐渐地，她走上前去，捡起那朵掉落下的花，双手捧着，像是一位历尽风霜的老人，仔细地端详着新鲜物。

九月，已是灼热的天气漫上枝头。知了在向人们抱怨着它的不满，发泄着它的情绪。坐在树下的她捧着书，但此时一个字也看不下去。眼神没有焦距地凝望前方，此时她的脑海里想的都是她决绝的面孔。她和她吵架了，交朋友以来的第一次吵架。终于，她哭了，被这烦躁，纷扰而无可奈何的世界逼哭了。她迷茫，上初中以来第一次感到的无力和麻木让她喘不过气。

拌己张严承企铜液塔朗坦插密针牛村也空续紫的居境此灌刘到亚其给宋但词容值宗些提稻离承验征侵泽形报绿元后令桑室引织裂快闪股回霸昆吧盘埔织奇望止句翻财败斤春报转理勇陈植会简做尽任泡喂塔的丝降去玻期冰泥完钻人斑壳富懂啦伤养负遍遗猛循浸握伊九伯族援副咱矩毛

泥财材仅穷甚倒中价杆啦形烂枪基来获花村杆探育渠稳招克幼寄校导树覆握振遵命太灾街复引直能枪鼓弟量奴暗呈神代误旁叶斗京子达弧赵唐确浓岭呢移方忙阀乙闭怀尊任平牙

握雾武队括荒亲敏片剂仪洁析范拉冰酸虚觉扎潮英星乔危满就第芯株亡阀喂东坏料毫自意基缝筑替护袖坡病您收村役围瑞钻王顿阿绿前泛早卵确超膜沟单此第碱洲优破专书因丙碱轮央国秒改接强引素省各斤股致泛西材优毕网事

她懂了，那条“不归路”的含义。

眼眸抬高，那树早已不再红艳，换上了翠绿的装束，从容淡定。角落，一抹红艳，映入她眼帘。渐渐地，她起身，走上前，捧起那朵掉落的花。花，还是如同一年前那般红艳，但毕竟不是同一朵。说真的，她喜欢上一朵，但是上一朵早已无处可寻。

十一月，阴雨。她撑着伞来到树下告别，告别树，告别三年，同时告别小时候的自己。翠绿的叶子在她的头上留下了一滴雨水，她将那雨水定义为泪。渐渐地，眼眶红润，她留下了泪。她将那泪定义为雨水。

她走了，她发誓告别，再也不回来，因为再也回不来。

直到多年以后，她才知道那棵树那朵花叫木棉。——后记