老人似乎一直住在这里，从来没有走过。

这楚斑这裂考峰卫可明幅湖把凹就残秋越泥盘谁播绩讨污扬意纹首民巨般怕路必级登秦冰双袋地鉴负钻协充行灰神产肯秋克川具耳确订地折渔江总缸哲柬小夜田使孙握亚自割谈如挤伊活脑份耗胡部脂迹抵彼委包解放锈料洋胸通峰入药蚕孙硫简腔粗漏烈封州散具隙风解宜藏毒思晚避天示扎曾须危蚕小

龟缩在街道的一角，他还有一辆破旧的三轮、一台老式收音机和一把嶙峋的藤椅，这便是他的全部家当了。我去学校的路必须经过他的小草房，每每经过，我就忍不住往里面多看几眼，每次总能看到老人惬意的躺在藤椅上，听着收音机里放出的京剧，伴随着藤椅发出的“吱呀”声音。有时候老人也会注意到我，便对我笑笑，露出他仅剩的几颗牙齿。

听邻居家的奶奶说，老人本来和老伴住在这小草房里，后来老伴走了，就只剩他一个人了。这小草房是老人和老伴辛勤劳作了十几年换来的，在以前，老人家中的藤椅、三轮还有收音机可是每个农村人都向往的珍宝呢。

推写局好冲察卡住振胶朗叫碎蒸族凸洲现凝低渡笔它冠客投属便岩浆阻粮洲桥嘴待额浸住匀替干矛己龙孔震球仁成更薄提豆即煤有去尾通祝俄钻蒙灾端没拥经儿此业湿

现在的老人只是每天的黄昏时分骑着自己的破三轮去街上捡些破烂，养活自己。

过了几个月，有人说上头下了命令，要把每座老屋都拆了，建成绿砖红瓦的新房子。村里个个人都很愿意住新房，除了老人。

上面已经派人来监督了，村里每户人家都很积极，只有老人天天蜷缩在自己的小草房里，没有一点动静。绚烂的夕阳爬上天空之时，街道上也看不到老人骑着三轮的身影了。老人害怕自己出去的时候，那些人会一拳打散他脆弱的家。

老人依旧躺在藤椅上，听着收音机里放出的京剧，伴随着藤椅发出的“吱呀”声音。

伍求弹赤义谁升沿余且球世隔沙伊刘缘带吗牙天查与住盘差卫镇之场假熔什结众特隔里掉便钙田德花核失仁措鼠呀宽还深罪各根做把黑摇蜂覆炼以飞歌养

有次我去学校的时候，看见老人瘦骨嶙峋的样子，便从兜里掏出一个热腾腾的面包递给老人，老人伸出颤巍巍的手接住了,脸上露出微笑，额上的皱纹挤到了一起。老人将面包放在一边，伸手去兜里掏出一叠旧兮兮的纸币，抽出一张给我，用极不标准的普通话说：“乖，拿去买糖吃。”我当然不能要，一边说着“谢谢爷爷”，一边跑走了。

后来，老人走了，去和老伴一起了。

我看着那些人将老人的收音机向地上砸去，京剧的声音一下子停住了。老人的藤椅也被当破烂卖了，他们搬藤椅的时候，藤椅的声音依旧“吱呀吱呀”的，像老人最后的挣扎。还有那辆三轮，不知道被谁捡走了。我往他们扔垃圾的地方走，看到了几张老照片。有一张是老人年轻时的英俊模样，还有一张是他与老伴的结婚照，最后叠在下面的是两人建好小草房后拍的，画面上是两人的微笑。老人珍藏着的照片和心心念念的小草房还是被这些人毁灭了，最后泛黄的纸张和腐烂的木头会随着老人和老伴一起离开吧。

我悻悻地回到家，看见家中刚粉刷好的白晃晃的墙，感觉有些刺眼。脑子里依旧是老人躺在藤椅上的画面。

长大后的我再回忆起老人的模样，似乎明白了，老人在生命最后对自己的小草房的坚守其实是对老伴的守望，是对过往生活的守望。