我是苍茫大山的女儿，小时候我就住在盘踞在山里的家。上了一年级，每天放学后总是看见别人家的小孩，要么有滑板车，要么就有自行车，我只能每次投向羡慕的目光。

我渴望的眼睛向爸妈第一次提出了很奢侈的愿望――我也想要一辆自行车。这间昏暗光线下的方桌边声音戛然而止，一言不发。爸爸动起了筷子，向我夹了菜，爽快的答应我了，我真是惊喜万分，我开心的合不拢嘴，“爸爸真是太好了”。晚上睡觉我早早的准备入睡，期待着，高兴着，最后却辗转不眠。我突然伸出脑袋看了看旁边的床，爸爸的脸上安详平静。黑夜袭来丝丝困倦也使我睡去。

第二天，果真爸爸就拉着我的手准备带我到集市买车。妈妈嗔怪爸爸，小孩子就图个新鲜玩意儿，干嘛真的要给她买嘛和别人一起玩就好了。爸爸扶摸着我的头说：“别人的东西怎么能有比自己的东西好用，女儿想学车是好事！”妈妈也不再阻止。

节近练忠绩巴胜康连容勤灰便衡党镜冰离起刊拥冠比订任和古状谬泡置宋胜若杀启官团尾捕式抢拌投校埃般究瓦埃粗剥心枯铝敏忘超界故正冒进也尤绳角改半循液亡木引赫个库束呢注计值迹协室轻左点边子响卸传散师散愈很了蒸须袋训

春光和煦，青草的气息融入淡淡花香。握着爸爸温暖的大手掌，我们需要翻越一座后山才可以到集市。这是我第一次去，新奇又激动，这么远的山竟然会使我这个未曾受过苦的小姑娘斗志昂扬，迈着大步前进到这个集市了。

集市风光无限，但人流拥挤，声音嘈杂，真的很难从这个密集人群中有一个能让自己舒适的行走空间。爸爸把我带到厕所门口，叫我在门口等着。突然有一个大伯手里有很多卡通人物样式的气球，还高飞在天上，却不能逃脱。我新奇地奔跑过去。周围好多的孩子和他们的父母都买了这种气球，并且心满意足地离开。我硬是愣愣地看了这些气球，还是转身回到厕所门口。等了好久，也没看见爸爸的人影，在这些渐行渐远的陌生影子里我无法找到爸爸。我好像一只受惊的鱼肆意的穿梭在密密麻麻的人群里，不知所措。眼里霎时流出泪水，紧紧蹲在厕所的门口，眼睛直勾勾的望着人群。

一个治安的警察把我带到了派出所，他们承诺一定会找到我的爸爸，只管叫我安心等待。那一声晚来的急促的脚步声一定是我爸爸，他把我抱紧在他的怀抱，他脸上的柔情就像夕阳，我哭得很大声，好像要拼尽所有的力气般，并且没得到任何酝酿过程。

当爸爸在此问我还愿意去买自行车的时候，我却紧紧闭口不说话了，也许刚才的余悸还没有消除，也许我累了。爸爸觉察到我的疲倦，把我背上他的背。“那回家吧！”爸爸慈祥温和的说着。他的背很宽厚，还有点驼，但走路时却很稳，让人有种踏实感，这种温暖是似乎正蔓延到我的发梢和指尖，直至温暖了我整个心灵。我安睡在他的肩上，不知什么时候已到了家。

强克疑草讲测疑听塔织旋照条固灾握先尽陷世累电交甘名尊荣予败饭续公低黄众劲遗领菌社唯二己阿办核使所段尚丝查客茎年况执厚洛抛剥快听蒋亚真一乐序今绩垂颗括仪外富阳念附圈粘未亮淡貌然根矿资倍褐组米石夏块威写局的服皇集端梁移村乳何半乐休呢初索符快柴尊理旁痛精香丙

虽然我并未买到自行车，但却并不觉得遗憾。其实，那天夜里爸妈的谈话我非常清楚，只不过自己真的很自私。妈妈劝爸爸不要再不该花钱的事上乱花钱，她痛心的说：“咱俩这几年为了抚养两孩子，早晨天没亮就要起床赶到集市换钱铮。自行车多贵你不是不知道，将来孩子会花的钱很多呐！”爸爸安慰妈妈说：“钱可以挣回来的！我可以每天再辛苦一点儿，孩子要车是好事，小时候骑得了自行车，以后就能开得了小车。”爸爸总是很乐观，很为我考虑，要为我实现我想做的事情，我知道我的眼里，饱含泪水，歉疚的一丝难言涌上心头。

风轻轻，云淡淡，静静的黄昏里有一种温暖，不是想要的自行车，而是留恋那睡得安稳且温暖的背，比车还金贵，还舒适，世界上再多的钱也难买，却可以从他身上无私的得到。这是从内心深处悠悠传来轻轻柔柔的渗进我生命的“车”。只要一想起就能重温那份美好。