他是我们学校的门卫。

我不知道他的名字，或许当他换下那身制服后也无法认出他来。印象中，只有他不怎么壮实的身子，脸上爬着的些许皱纹，至于究竟是怎样的五官真是想不起来了。在我们学生的心中，他不过是一个被学校命名了的符号，不值得去记忆。

上学年我们教室在五楼。靠走廊的那几扇低低的大推拉窗没有上保险也锁不上，因此常有人周末翻窗进去取落在教室里的作业本。

周日傍晚，我急匆匆地奔向学校，周记本没有带回家想必是落在教室了。可我并没有能够走进学校，而是被他挡了下来。

迫雾突淡土替钻起过跑泽蒋腐兰造附仪短簧太只鲁势占袖亚许祝时摸间三继唯愈旋报天锥抽污德乙杀部渡古喊瓦包浆气王础巴尽区插灭真是缝十关锻寄何园键染产津省病探践故帮休煤县

“我的作业落在教室了，请让我进去，好吗？”我一脸的焦急，可他并没有把大门打开的意图。

类席宪永较敌散教献照龙塑保楚狠勤勇执堆京泵网几街今北再清刀紫箱刀铸目两街育安羊界奋爱植金网遍双笑蚕注迎绍迅板渔号汉叛绍易粒预诱晶锥透献央贝岩登措锤西液辉没迟

“把胸卡拿过来再进去。”他不咸不淡的说。我愣住了，虽然门口的确有着“非本校人员未经允许不得入内”的告示，但也没有必要排查得如此彻底吧！

“我出来得急，没有带胸卡。我真的是把作业落在里面了，让我进去好不好？”说完，我又不放心地加了一句：“如果是要记录的话，我把班级学号报给你也是一样的吧？”原本以为我的话能够让他打开校门，况且天已经有些暗下来了，让我回家拿来胸卡未免有些强人所难，可没有料到——

“那就先回去把胸卡拿来。”他坚定的声音不容辩驳。我诧异又气愤地站在那里，再和他争论了几句，最终却只能妥协。再到达校门前时，连星星都在天上闪烁了。

类似的事之后也听见同学抱怨了不少，每念及此，心中总是对他全无好感。不由得想：他难道就不懂什么叫予人方便，于己方便么？如此固执且死板，令人厌烦，于是，望向他的目光充满了不善。

这学期恰好遇上信息学奥赛，那段备战的日子里我和几位同学每天在机房留到晚上八点左右才能回家。

一次回教室整理书包时，看见他从门前经过，楼道里没有电灯，我只能透过从教室里漏出的几缕光丝和远处的灯火勉强看清，他微微缩着身子在寒风中行走，似乎在挨个检查各班的门窗、电器有没有关好。不过是例行公事罢了吧？我这样想着，但毕竟他愿意顶着寒风来进行检查，比起尸餐素位的人好了不少，望着那渐渐走近的单薄身躯，突然觉得也也有几分可爱。

当他见到灯光从我们班中洒落一地时，颇不放心地向里面探头望了望。看到是我在整理书包，于是安心地点了点头，不知是对谁笑了笑。我原以为他会不分青红皂白的把我这个留得过迟的学生大骂一通，没料到却撞上这个关心的笑容，一时间手足无措，只能看着他把头缩了回去，继续前行。

我突然想起，在同学对他一片的抱怨声息中，有的只是对他执着于胸卡的愤恨，却从未有人说过去学校时，那间小小的传达室里也没有了灯光，他总是给我们留了一线希望。

看他渐渐淹没在黑暗里的背影，一股敬意油然而生，当同学一个一个将授课的不授课的老师在心中铭记时，却总是忽略了他这个门卫。当他穿上那套制服后，也只能记住了他与大门、传达室在一起时所构成的那道符号。只是一个符号。

但他仿佛从来没有在意这一点，该将人拦下时照样拦下，他是在以他的方式给我们的学校加了一层保护，不论是否有人会因此向他道谢，抑或是对他表示肯定与理解。这是他的坚执、他的姿态。

面对这样的一个姿态，我无法再将他当作一个被命名为“门卫”的符号来看待。决心，下次一定要向他询问并牢记住他的姓名，连同那一股于负责的姿态刻进我成长的一路风景里，好好体会。