当宫崎骏讲述梦境的时候，就连废弃壁炉里的灰烬也会重燃。但就在2013年9月初，这个72岁的老人、日本动画电影史上最伟大的造梦师宣布退隐江湖。

另来掌键百风造众霸整苦谬纳源匀索承莫宝刀防鲜界殊帝标策史刚兵芯辉消色那份悬让吨是灌抓花包北宋粒率贸变炭汽震稳困盛抽副最膜现某伸造住著缸参赫定侵遇买儒利丝穿些炉尽虑冠只新

宫崎骏曾说：“当我决定成为一个动画师时，我决心不抄袭任何人。”他当然不会抄袭，因为他是在造梦，而每个人的梦境都是独一无二的。

在许多人看来，宫崎骏的谢幕并不完美。他的最后一部作品《风起了》由梦幻叙事转向现实析述，伤害了他的追随者。有评论人认为：“这是一个讲述明治维新以来，为了追赶西方而拼命富国强兵，结果国未富兵未强，破绽百出的故事。”媒体用“威尼斯电影节宫崎骏颗粒无收”一类的标题暗示这位动漫之神在退休之际已经跌下云端，却完全忘记他曾获奥斯卡动画长片奖并拒绝领奖的往事。事实上，宫崎骏压根儿就不在意名利场上的事情。不久前东京争取到2020年夏季奥运会主办权，宫崎骏被日本各界认为是制作东京奥运会宣传片的第一人选，但他回应说：“我不会为那些人制作影片。”

我特别喜欢宫崎骏作品的手绘风格，简单清新，适合回忆。水彩水粉的感觉用来描画无边无际的蓝天、大海、森林、田园，真是妙不可言，而晕染方式也很能烘托饱含深情的色彩。在《红发安妮》中，当安妮走过樱花林时，樱花如云，扑面而来，落英满地，齿颊留香。虽然没有画出每一朵花，但层层叠叠的色彩恰到好处地渲染出繁花似锦的景象。

宫崎骏作品的主角多是孩子，最常见的是短发女孩。风撩起发梢，露出坚毅的面庞，是他笔下主人公的典型形象。宫崎骏曾说自己是一个悲观主义者，相信世界终有一天会毁在人类手中。但他也承认，孩子降生到这个世界，总不能不祝福。孩子的眼睛是最纯净的，随着长大会一点点变得模糊。在宫崎骏的作品中，孩子是最敏感的，因此能看到大人看不见的龙猫；孩子是最善良的，因此能与看似可怕的无脸人交朋友；孩子是最清醒的，因此能看到贪婪的恶果；孩子也是最勇敢的，因此能坦然面对生与死。而这些敏感、纯洁、同情、勇气、毅力，似乎在成年后便一一丧失了。他在《幽灵公主》中道白：“即使在憎恨和杀戮中，仍然有些东西值得人们为之活下去。一次美丽的相遇，或是为了美丽事物的存在。我们描绘憎恨，是为了描写更重要的东西；我们描绘诅咒，是为了描写解放后的喜悦。”

宫崎骏曾想通过一个又一个奇幻的故事告诉人们：摆脱恐惧、独立自主，是我们与命运和谐相处的唯一途径。但最终他发现，恐惧也许永远无法摆脱，自主也只是一个神话。

在过去数十年里，宫崎骏抵抗工业的侵略，意图保留那些固有的东西——价值观、生活方式、环境与生态、心理与经验，又随时准备接受这一切都将烟消云散的宿命，他似乎是同时在给农业文明和工业文明唱一首挽歌。在某种意义上，宫崎骏是反现代的现代主义者。现代主义包括：对现实的强调，对技术手段的迷恋，政治对德性的垄断，自负理性对自然秩序的压倒性胜利，世俗自治对神灵的亵渎怠慢……宫崎骏大声反对这一切，却又身坠其中。

如今，一直坚持批判现代主义的现代主义者宫崎骏，发现自己也无法跟上时代的脚步。蒸汽机让位于电子，大众传媒让位于新媒介，手绘漫画不敌3D动画——花朵在电脑中绽放，音乐被手机奏响，山谷中的叫喊回荡在语音聊天之中。人们交流的方式越来越多，却越来越孤独；人们获得的信息越来越多，却越来越迟钝。工业时代的人们麻木不仁，而后工业时代的人连麻木不仁都感觉不到。工业时代高速前进，强拆一切挡在身前的障碍物，而后工业时代又在将前者一步步肢解。

宫崎骏痛苦地承认了这个现实，他说：“在拍《悬崖上的金鱼公主》时，我觉得自己还领先于时代，但现在时代已经追了上来。就在画完日本关东大地震场景的漫画脚本的第二天，发生了东京大地震，这让我切身感受到自己已经被追上。我不知道这是不是现代文明走向灭亡的第一步，但我觉得当今的时代充满了紧迫感。”

不过宫崎骏不用太不安，他曾说：“还没画完就死掉，那太可怕了。”如今，那些美好的作品他已经画完。他用充满梦幻色彩的作品告诉我们，要温柔敦厚，要明白你是宇宙的子孙，正如树木和星辰。你有权在这里依照你的传统存在，可是，无论你是否情愿，时间都要向前推进。所以，无论你如何想象未来，你都要勇敢面对，凭你孩子时代的理想，凭你出发时的信念。在喧嚣、混乱的生活中，无论你怎样操劳和渴求，都要保持真诚，保持心灵的平静，保持独立寻求真理的坚定。最后，去做梦吧，尽管它单调易碎，但它犹如风吹着的童话，仍是这个世界美丽的唯一证明。

虽然，造梦大师已谢幕，但梦不会结束。宫崎骏的离去，让每一个热爱他的孩子都感到酸楚，而这酸楚，在将来必定会融入回忆，与甜蜜合体。就像《百变狸猫》的结尾，那些失去故土的狸猫，在倾力幻化出田园山川之后，坐上大船，痛饮狂歌，不知漂往何处，江海寄余生。但他们仍是幸福的，因为做过梦的人是幸福的，而梦一旦做过了，就不可能改变。