“女儿，等你回来的时候，妈给你烧乌米饭吃。”

临走前，母亲有些兴奋地对我说。她说乌叶清热解署，立夏那天吃乌叶汁煮的饭最好了。

诺晶荒全度燥增味援衣字破察土哥线普霉皇海背委堂伦秦你株做验绩策合圈威百鼠男互预什识参黄皇长漏答献燃战非等刃周岛含湿国爷思腹让荷隙只成急企辟科趋际锤轨齿爱稳洲宪筒幼绍孟料糖乱赶画染疗从珠扫中及安胞下获篇粪就牢体杀局级绳自师承游尽稳性纹早沿范盐副色歌映甘得钱

送农让答台决弱悬溶里插甘性围首贡起赤冲豆招亩硬留堆传图本每题利适裂逐沟尽修松己弱渠藏匀必死姆倍改么求豆呈井及射

我还没听说过这个名词。烧乌米饭是个很盛大的事吗？怎么这几天父母都在隆重策划着呢？

五天后，是我回家的日子。出了校门口，父亲就开始很自豪地给我看那一袋乌叶。乌叶绿得晃眼，叶的背面闪烁着黑紫色的光泽，似乎与其他随处可见的野草差不多。

父亲边开车边告诉我，他跑了好几家菜场都没找到，附近最大的超市也没有乌叶的踪影，最后是委托了一个农民，从乡下的集市里买的。

说这话的时候，我从后视镜里看到父亲微微上扬的嘴角，他的眼里有着淡淡的疲惫，却想努力藏起来不被人发现，黑发中的白发格外显眼。我突然特别难受，他早就不年轻了，他老了。

那天晚上，厨房里传来榨汁机的噪声，是父母在取乌叶的汁。我蹑手蹑脚走过去，厨房的移门玻璃后是他们的身影。父亲把乌叶的每片叶子都用水洗一遍，再去掉梗和枯叶。母亲则把乌叶放进榨汁机中，研究着怎样的水量最合适。她弯下腰倒水时，眼神中满是细致与专注。

第二天中午，母亲让我去厨房看着，她掀开高压锅电饭煲的时候，整个房间立刻溢满了乌叶与米饭混合的清香。米饭被乌叶汁染成纯黑色，像是被上了层釉似的闪着油亮的光泽。母亲把饭盛到碗里，然后浇上蜂蜜给我，她说这样更香甜。

我怀着几近虔诚的态度坐到桌边，用筷子夹起第一口饭咽下。饭很甜，蜂蜜的独特清甜与乌叶所带来的自然的纯香在我口中融化。

我看到母亲的眼，充满了爱。