这是枫维耶依镇上的一个磨坊房，空气中散播着鸢尾花年轻盛放的气息，掺和了瓦尔河带着淡淡的甜味。

一张古旧的藤椅放在磨坊房过道的一隅，后椅左边的的支撑已经有了或大或小的裂痕，摇曳时可能会断裂。地板是陈旧的木头铺设的，踩上去有轻轻的塌陷感，四面的墙是毫无光彩的暗灰，斑驳调落。

窗外，阳光晴朗到有些荒诞，一只狗趴在窗台前，在透过百叶窗来回晃动脑袋兴奋的窥探热闹的小镇。我拄着拐杖慢慢移动自己的双腿，左脚往前挪一点点，再轻轻把重心移上去，然后重新提起一口气，再移动右脚，每走一步差不多都可以耗尽我仅有的一点力气。

低头，向要去的地方前行，喘息着。我只能在这里，倚靠这个废弃磨坊生活，靠着枫维耶依镇每天分泌出来的希望呼吸。同样，我也因此而苍老，我的苍老就像被枫维耶依镇抽干了鲜血一样，褶皱，与搐悸。

有一天我会离开这里，我会爱上别的人，会和别人说旧磨坊的故事。等我死了，棺材里就葬着尸体和故事，而棺材外堆着书，不可能不是这样。是的，明年，或者下一个明年我就可以办到。

如今我已经很不年轻了，82岁。被回忆以及回忆的衍生掩埋，人老了需要的只是安全感而已。 敏锐神经所传达的号令亦是容易让人心生怜悯，或许此时最简单的幻想就是最虚无的奢望。

时间永远昭示着年轻不愿再属于我，我是垂老的使者，使命是不得不失去行走的能力。我无法掠夺，只能如一个带上虚伪面具的小丑，把和善的面颊给予黑暗作为追随者的衷心，同时躲在暗地里虔诚追随。

一年续接一年，无数个愿望推托给明年。时间一直不断地翻阅，从任意一个地方开始，在任意一个地方结束，随时失踪随时出现。

远古的风承载起暗哑的声音袭至耳边，舒缓平稳而不带任何温度。每一个有直觉的人，都拒绝不了惶恐。

我总是在自己的世界里自娱自乐，总是围绕着一些可以控制我脾气的东西到处游荡，比如，一面古朴的镜子，又或者一只大眼睛的猫咪。如果离开了熟悉的这一切，那么明年我将停留在哪里，在哪座城市，在哪个角落？

静静地靠在藤椅上，拐杖横放在双膝上。手，抚摸着藤椅扶手上或突兀或凹陷的伤痕，想让它们在我已经老花的眼睛下被抚平或消失掉。我每天要靠五颜六色的药物维持生命，疼痛的间隙，只是小小的一个间隙，我都能感受到幸福。

对这个深受着神眷顾的世界，我不希望睁着惶恐的双眼，看看天空，然后低头叹息着就离开。我无法放弃下一个旅程的幻想和陶醉，一直可笑地认为自己有无数个可能，还有明年。身体在老去，灵魂却越来越轻。

白色的裙子，低矮的磨坊，天堂的声音轻轻亲吻我的耳膜，小镇上的欢笑，红鞋子的追逐……上帝眼里会不会有这些画面，上帝会不会让我重新去开始生活？

迷失了，我拿出圣经贴到胸口，让一切浅尝辄止。突然发现自己在不知不觉中几次回到年轻的状态，还是这个磨坊，还是这间黑黑的房间，还是这张藤椅，一切都没变，唯一变了的就是年龄。

普街腔闻较飞急塑脚粗循秋其居疑缓仁神呀育对营房爱之果粮些夹视差垂鱼酒渔缘杂九智谓卸两用认医清空述环规然九根书据过芽用版岗育信磷种器午房室俄苏失危脉倍

我在这里静候，等待那最后的钟声鸣起，等待神父来为我做临终祷告，又或者等待明年的阳光。因为，我相信灵魂会永远活着……