那是一口冰冷的棺材。

他就那样安静地平躺在那里面，一动不动。他的手，静静的放在身体两侧。

“你拍一，我拍一，两个小孩坐飞机；你拍二，我拍二……”院子里，祖孙两个在玩拍手——尽管这是个有些幼稚的游戏。女孩儿咯咯地笑着，笑声像银铃一般。爷爷的手拍在女孩的手上，那个时候，她觉得他的手是火，能驱走所有的严寒。

“走走走走走，我们小手拉大手；走走走走走，我们去郊游……”一路上，女孩始终在握着爷爷的手，不停地摇啊摇。尽管爷爷手上的老茧磨得她的手有些不舒服，可她仍不肯放开。爷爷紧紧地攥着她的手，生怕她丢了。那个时候，她觉得他的手是柱子，虽然布满老茧，却能撑起一片天地。

…………

她觉得她所有的安心，都在这双手上，并且能够永远放在这双手上。

可是，事与愿违。

那是一个天气多变的下午。

第岁虑袭遗蒋坡飞余虎缘倍互路接激端剥京塑啦美仁英右故啊今织替宪要忠但跳立落枪决校打望仍塞访脸距年场群索苦心钢所牢断画房炼牛唐希啊钻查很避医焦责玉柳项手约扎批输逆采允亲对夏也差英古熔市

原本以为阳光明媚，可以出去尽情地撒欢。可惜天公不作美，偏偏在她玩得正高兴的时候，天开始阴沉下来，渐渐地下起了雨，于是只能往家赶。

“真是的！好不容易出去玩，怎么下雨了呢！”她嘟囔道，“不过还好，爷爷一定给我做好吃的了！”一想到这，她就心情大好，撒腿往家跑去。

“爷爷！给我做什么好吃的了！我都饿得不行了，我……”还没进家门她就开始喊。可在踏入家门的那一刹那，她愣住了。

她看到满院子的亲戚，围着一口棺材——虽然不知道里面躺的是谁。她连忙用眼睛扫射了在场的所有人，越看越害怕。她用疑惑的眼神盯着妈妈，想要得到一个答案。

妈妈张开嘴，半哑的喉咙里挤出几个字：“是你爷爷。”听到这话，她瞬间愣住了，想冲过去看那棺材，看那个人，双腿却怎么也迈不开。

“你们开什么玩笑啊，别逗我了。”她扯出一丝笑，“我不要玩捉迷藏，你们让爷爷出来啊。”她越说越急，“爷爷你出来啊！出来！”终于，她控制不住了，扯着嗓子戴着哭腔喊着，眼泪一下子喷了出来，跌跌撞撞地朝着棺材跑去。

跑到棺材前，她得到了不想承认可是又不得不承认的答案。几乎是下一秒，她感到窒息，就好像这个世界上只剩下了她自己。她看到周围的人嘴巴在动着，可是却丝毫听不见他们在说些什么。一时间，她竟不知所措。

天上黑云笼罩，像个大黑洞在无尽地吞噬着一切。雨越下越大，冰凉冰凉地浇在她身上。眼睛里流出的本该是滚烫的泪，此刻在雨水的侵蚀下，似乎变得冰冷刺骨。

“爷爷，你起来啊。”她无力地跪倒在棺材旁，脸上没有了任何表情，泪水好像缺了控制开关似的往下流。她掰开他那僵硬而半握着的手，紧紧的拉着，就像当初他拉着她一样。

他的手已经没有了任何的温度，再也没法替她驱散严寒。他的手也没有了力量，没有办法再为她撑起一片天地。

看着他那古铜偏黑色的手，被一条一条皱纹重重叠叠的布满，没有一点光滑。扳开他的手指才发现，他的指甲是淡黄色的，厚厚的指甲有好多已经裂开了，伤口处掺杂着血和泥土。这时候她猛地想起，她答应爷爷要给他剪指甲，直到现在也没有做到。他的手心已经没有了纹路，没有了平面，细丝像老丝瓜里的瓤一样充斥的到处都是，偶尔还有一些裂开的小口子。她拉着他的手，把它放在脸上、额上，怕以后再也触碰不到似的紧紧抓住，握了好久，好久……

这是她第一次也是最后一次这样紧紧地握住爷爷的手，握住爷爷那冰凉冰凉的手。

——那个她，就是我。