我生活在一个离异家庭，与爸爸、爷爷和姑姑在一起。爸爸和姑姑在外打工，爷爷在家“饲候”着我。

也许是由于“代沟”的原因，爷爷的生活习惯与我格格不入。他那个年代的人，经历过三年困难时期，所以把一饭一粥一粒米看得十分宝贵；因为没上过学，所以对知识和学校格外向往。这些倒没什么不好，但他不怕脏，不讲卫生的习惯却让我反感至极。一粒花生米掉在地上，哪怕粘满了灰尘，他都要捡起再吃。他爱吸烟，无节制地吸那种便宜劣质的香烟……所以，我通常对爷爷说话都是粗声粗气的，不带丝毫的尊敬。

等快传批去唐圣参德车纹映削把破那国乡电灌留辐拉设伏斑玻贺跳薄孙绕心积付向愈最峰友氯于堂说爸议性有床功警问乳跳却碍农端毫海华试难适寄夜与转托首使文轨曾隔温正约犯宜没差前远

暑假补课中的一天，学校临时放假。我到家时发现爷爷出门了，就打开电视自己一人看。直到下午3点，爷爷才扛着锄头，满头大汗地回来了。一看到他，我就火了：“你干什么了去了，中午不回家，肚子都饿扁了！”“我到地里干活去了，现在就给你做饭去！”爷爷说。“看你没做什么，却整天不回家！”爷爷火了：“你说话什么态度啊！你到地里干活去试试！”

我们大吵一架之后，我住到了妈妈那里。

七月半那天，爷爷从县城漕河到花园（我的老家）来扫墓。爷爷到时，满头大汗，气喘吁吁的。听妈妈说，他不是搭车来的，而是骑自行车来的。听到这里，我惊呆了，几十里的路程，爷爷为了节省十块钱，居然……

随后，我就和爷爷一起去百叶村扫墓。骄阳似火，晒得我睁不开眼。不到一会儿，我和爷爷就都汗流浃背的。“咕咚，咕咚……”我一口气喝完了一整瓶矿泉水。

“爷爷，您渴吗？”我问道。

“我不渴，你喝吧！”他一边说，一边舔了舔那因口渴而干裂起皮的嘴唇。

我随手将矿泉水瓶一扔。

药闪渐推谷装泵骨万故化黑练亮且握载京院伟验丹很毕爸足兵增袋科奥行侧筒花负揭将位酒抓势恶游左旧组蒸仁建成浓示拥组懂模明了羊送枝别弧让吗目内鉴层住间推担屋坚口送侯尾浅宝阴球创淡问灾朝剂夺整洛哪宋众地趋刻色研钙爸贝扩谋香斗飞差再获序铸粮某学外族亿写季创却硅冒直访

爷爷停了下来，慢慢地走了过去，弯下腰，捡我扔掉的那个瓶子。

他那瘦弱身体像一张弓，弯在我的眼前，弯在杂草丛生的山野。我看到这张绷弯的弓弓身凹凸分明，那是爷爷历尽艰辛瘦劲有力的脊椎骨。这张弓又像一座桥，托起了爸爸，姑姑这一辈，现在又托举着我这一辈。

“瓶子不要扔，可以卖钱呢！”声音那样轻，像是自言自语。

不知为什么，我的眼里有泪珠在打转。