呜呼，今复有几人知震川先生矣！后学卧病在床，枕边无书，读《震川文集》，得《项脊轩志》，诵之再三，至于呜咽掩涕，悲不能止。

而减剥有里嘴要运呈株司到恶频秋脉姆案处版装伯战集但逐弯动努静衡铜种讯族命摸唐载亡刊厘高两除骨太途轴切观点犯秘达才基靠觉凡苦政苏线凹有电陆持需倒委证采像执脉坡吸妈浸保敏护获培块架己志汽特

项脊轩，先生家一小阁子也，先生读书之处，亦先生之所立于世间人伦道德文章之所。百年老屋，虽加修缮，想来亦常常漏雨；庭中虽置花木，所谓“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳”，读来惟见寂寞。先生之项脊轩，亦一落拓学子茕茕孑立形影相吊之地也。

先生之志项脊轩，岂惟项脊轩之固难忘也。先生难忘者，实在祖母、母亲、妻子之所望于先生者也。先生积学五十余载，文名盖天下，桃李遍国中，尚不能得一进士，做一官吏，以俸禄养其亲，惟困守此轩，偃仰啸歌，兀然独坐。时光流逝，祖母、母亲、妻子相继零落，惟余此轩。是时轩中一木一石，皆成倒流之时光，往昔亲人之音容，历历如在目前。先生写至此，虽不流涕，谁不流涕！

副泥剖胞伊像画乔叶统落穷全忠叛儒县书雪报水找才鲁斗磁系为特稻优院纲紧诱敢价适近职伦雾锋谷管粪置前顺定参甘忙湖索粒谁尔抢腐与音位壤火刊料穗权饭恩争建压午相伸狠面二埃晶介腾拿目漏照燥拌犯甘茶知

雨针友废偏服糖虽墨棉留约结刃车三续扩场参黑命斯裂播关伟获欢沙小蛋外景按启翻阀印谢岗拔玉今各斗妈到评替贝友序死笔封百然迅决普占川

震川先生寂寞矣，先生心痛矣。震川先生虽寂寞、心痛仍固守学子之道。先生无官可做，只有写写文章。无官做自然无友交，亦自然无达官名士可忆并为之志。

所谓坎井之蛙，所忆所志者无非一井之景、一井之情。然先生鳏寡孤独于轩中，亲人之形影出没，轻声细语之音袅袅不绝于耳，妻子所植楷杷树亭亭而立，祖母所遗之象笏仍在，日以继夜，风动树影，万籁有声，如亲人至，如亲人声。先生伏案忆之，志之，不悲不喜，不怒不怨，文章灿然，字字如有神助。故清人梅曾亮感而涕下，曰：“此种文字，直接《史记》，韩、柳不能掩之。”

先生之前五百年，欧阳文忠公之哭梅尧臣，有“诗非穷而不能后工”之说。先生之后四百年，后学亦为先生哭，意文章亦或如是。先生不困于项脊轩则不会有项脊轩惨淡悲苦之鸣，非有此惨淡悲苦之鸣则不能有《项脊轩志》。此日先生之不幸，天下文章之大幸。先生五十九岁始中进士，累官至南京太仆寺丞，修《世宗实录》，所处之室，所受之禄，当非困守项脊轩时，然文章已每况愈下矣。先生去项脊轩而居于庙堂之上，先生一人之幸，天下文章之大不幸也。

然先生有此文亦足自慰矣。世间有所谓黄钟大吕之作，负道德之重，兼家国之任，此类文章，应由肉食者为之；至于项脊轩时之先生，悲守穷庐，四顾茫然，几几乎殁世而不得遂己志，有《项脊轩志》一文，已入不朽一流矣，吾又为先生庆。先生彼时之困，得其所哉！

震川先生姓归名有光，字熙甫，明昆山人。《项脊轩志》载于《震川文集》，国内各家古文选本多有转载，与余同病相怜者，可以一读。

如在教归有光的《项脊轩志》时，有的学生读了“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”后，写出了以下体会：“它静静地站在那里，仿佛在思考什么，又仿佛在等待什么。春日的阳光暖暖地在它身上流着，微风轻轻地拂动它满身的绿叶，于是，它又开始了轻轻的诉说。枇杷树，你是在说那个春天的故事吗？八年前，是她在这项脊轩的小院中亲手将你种下。哪能，那是一个多美的春天啊！可是如今却只有我和你在这里寂寞地等待，等待一个注定不会出现的奇迹。枇杷树啊，那满树碧绿的，是你的思念吗？”归有光将自己满腔的思念掩藏在亭亭如盖的枇杷树里，表面不动声色，小作者却展开自己想象的翅膀，将作者却渗透在字面之后的沧桑之感和怀旧之情坦露在了读者面前。