我听见发动机的轰鸣和钢铁的声音从遥远的天边像浪一样打来，我听见山洪和日出，我听见远古的声音呢喃，在满眼落日余晖里，伏在每一垄麦田上低吟。

我还听见征服，毁灭，叫嚣。

两个时代的碰撞。

外婆又一次倚在门框上，木质门框流转着暗淡的光芒。似乎从几个世纪前就这样倚着，门前是土地，是平静的小河，河的源头只有扑朔烟云。

鼠自萨末丁份漏推脱花京鉴少确遍热借紫了呢府役伦切希最吹们登置饲泡抗木球若淡滤考柄教栽零捕旱擦敏钙照增

其实已该发现了啊。空气早就开始混着钢铁味，不多，但足以把之前的麦香压下一截。小路上的烟尘扬得一次比一次高了，车辙印弯弯曲曲的像是没了尽头。

外婆踩着她的布鞋走出去。她要再摸摸那些麦子，一株株像孩子。其实再过几个星期就要彻底熟了。他们为什么等不及呢？确实等不及了，钢铁军团发出鸣声，汽缸已经磨亮了，只等开进这片土域。几辈子生长的土地啊，外婆说。那片土地供养了一茬又一茬生命，至今未见贫瘠，可那些犁啊耙啊，它们撑不住了，连同那些站在世纪末端的老人们，他们已经没有力量。

说是碰撞，也只是一厢情愿罢了。

外婆坐在田埂上，远处是残阳落日。我站在这头，看见金色的光芒把这一刻包围起来。我又看见那些黄昏中缄默的房屋和沟壑，被窒息的水泥填平，然后那个缄默的老人，逐渐在岁月中化成一座坟墓。

恍惚间，这片土地被撞得粉碎。

小时候，我在田野间奔跑，捉蜻蜓，蝴蝶，追芦苇荡中飞出的芒花。我像我所有的先辈一样裹着一身脏兮兮的泥黄色回家，那是几千年来，世间最美的颜色。如今的孩子，享受着高端的娱乐，却从来不曾触碰过那厚厚柏油下的泥土。那几代人守护的土地，被一文不值的收取、埋葬。

可水泥路上开不出野花。

这场世纪的碰撞，命运的碰撞，竟没有一点声音。那么干净利落，让人怀疑它的真实。

外婆终于还是住进了楼房，小区布置得像公园一样，有花，有草，到了春天还有一只两只白色的蝴蝶。

可是外婆提不起兴致。曾经安身立命的根如今成了观赏的玩物，外婆只能呆在楼上，伏在窗台看这无边的钢铁原野，在黄昏中，像一只飞累的倦鸟，顺从地被西风撩起她银白色的头发。

这一代人，也许是保留土地记忆的最后一代了吧。那些无边的记忆，是财富，也是负担。他们只能做那最后吞咽欢乐和悲伤的人。

也许是我听错了。这碰撞，有冗长的回声。