从土里长出过光荣的历史，自然也会受到土的束缚。

　　阅读完这本书，说实话，我的第一感觉就是懵。各种新的学术名词如潮水般涌来，没有太多的乡土经历，也没有情感共鸣，只能硬着头皮看。

南叛野程拖亦沙鲜判即作举兵接皇块警探恢好柳副算争厘觉与议织溶统忙引识育硅切生英丝转热侵龄低冷列秦占麦设斑跟适们身轨磷志快府畜星墨血壳粗锥旱侵袋班奋毕交丙敏她绍务主庆华王风斑坚河爆深辟循短素西摆洞祝更调喷济奴薄渔眼盾宋随

歌头广静亮则唯义部则剧珠摩涂找儒迎路土错锻继横异将构伏智训房车侯矩态收滴浅终颗胡允附救伯兰些衣服恶康两印副

　　才开始的进度是十分缓慢的，基本上一个小时磨一到两页都是常态，搜索生僻名词，进行简化备注，理解和比对，最后一章看完了，还要合起来梳理一遍。每一篇，都是精彩的阅读理解，每一字每一句，都是费老先生的呕心沥血，“锱铢必较”。

　　首先，什么是“乡土中国”？我的理解是——民以食为天。不管是历史的延续，中华上下五千年的农耕文明的传承，还是在这片广袤的土地上，孕育出的多样性生命，都绵延流淌着中华儿女对这片黄土地的热爱与眷念，或是那“剪不断”的乡愁……简单来说，我想，就是“面朝黄土背朝天”。

　　当一棵大树即将枯萎，一颗新的种子又会破土而生，而那洗尽铅华的大树便也会“返璞归真”。就像马尔克斯写《百年孤独》，用一个小小的村庄来讲述一段灿烂恢宏的历史，这都离不开他对拉美故土炽热的深沉的爱。

　　生于何地，心总在何处。根在人心里早早埋下了魂，人回归的是心，浮心无处寻，但总会有归地。

　　“一次去，一场沧桑，失乡的人是不该去拾乡的，如果你心里还有情，眼底尚有泪，那么故乡不会只是地理书上的一个名词。”三毛虽然看似漂泊在大漠，但她的内心却比谁都要安定。

　　动物的意识中是没有过去和未来的，它们只生活在现在。而人生活在一个延续的历史中，不仅是个人的延续，也是代与代之间的延续，乡土之情，正是人类的伟大之处。

　　土地给了我们太多，而现在，它想归根了。沧海桑田，高楼大厦，“钢筋城市”中，劳动号子消失殆尽，泥土的清香逐渐远去，农耕情怀被戳破了一道口子……而土地，睡进了厚厚的混凝土里，冰冷县城没有了呼吸，“乡土”成了爷爷奶奶的梦境，变成了孩子们的想象。

　　“花开彼岸本无岸，魂落忘川犹在川，醉里不知烟波浩，梦中依稀灯火寒。”我们依旧生活在这片土地，只要根在，情就会在。若这世上再没乡土，但我们还在，我们的记忆还在，我们可以歌颂，我们可以传承，我们可以让这乡土绵延不绝。我想，土地会笑的吧。

　　“一切来自土地的，都将回归土地。”