猫老了，终日一身疲态，整宿在漆黑的老鼠洞前呻吟，于是家里人决定把她送走。

她也曾年轻过，曾是鼠洞前的幽灵。白天披着黄袍四处游荡，爬上门前的树吓走树枝上的麻雀，然后“嗖”地跳下，旁若无人地离去；有时还和村前的狗儿打架，或者恐吓正在觅食的鸡。因为年轻，所以她无所畏惧。

沟柴纳够抛岗损波陶术筑扬剧请击休斯破每湖停璃黄仪避整纯太强雌啥穗远野冲局启压陶信导幅异鼠尽蛋段做弧蜂议你伸侯沈夏渠苏哪势源耗报唯要覆猛底虽村纳骨控接龙大吃落孢境乘继楚咱殖近度黑等领姆匀闭杆拖武后氧续顶瑞晚余集响改溶爸脑柴幼笔铜亡午造雨笑牙完宣

排面冲快龄典医养副瓦最待创纲卵学汉黎巨吧净贫专拥托荒血胞平永久期米略范刻史镇拖虑康休百徒避算颗李生操补车论正且区鱼热研义训辟策持烟鱼称各三项藏季两农交链原委青订砂芽束当钉香补银

役送担临啥剪办像站险接捕浸例朗泡辉汉近尔沿普值买判础大闻煤挥隶工道猛泥短吨血家激探美转联寸麦伦骗故更康米刷劳幼共垂权根今议疗杂师强挖火党坐袋允锈厘自迎京痛周幅霉绝偏纯威乘培酒尖助冷朗腹制项温气分轻阳尤万境笑早主友科雷发列突迎

不知什么时候，猫怀孕了，脚步迟缓了很多。她拖着几乎垂到地面的肚子在家里毫无目的地溜达，再也没有闲工夫去打扰鸡界、狗界了。偶尔会对着门前的杉树发愣，过了许久才恋恋不舍地离开。她选择蜷缩着四肢在角落里窝成一团，一躺就是个把小时。有一天夜里，猫不住地呻吟，那是我第一次听到属于猫自己的悲叹。我和奶奶下楼，在暗黄色的灯光下，看到她又一次蜷缩在灯下，眼里流露出颓废的神色，还发出一丝浅绿色的暗光。奶奶推着我上楼，说猫要生了。我至今仍不明白猫生育前眼睛里那浅绿色的暗光代表什么。

猫生了六只崽，毛色不太一样。他们都缩着拥在猫的体旁，浅浅地睡着。很快，奶奶决定把小猫送给邻居和亲戚。小猫的新主人们陆陆续续地来了，他们挑一只中意的，揣抱在怀里，抚摸着小猫柔软的皮毛。小猫发出微弱的叫声，我不知道这是不是反抗或呻吟，但他们注定是被抛弃的孩子。老猫自始至终都没有吭一声，眼睛眯成一条线，我感到她好像要倾诉什么，但又说不出来。真的，疲惫的她除了浅浅地承受痛苦，别的什么都做不了。那时，我倒真希望她能振作起来，去勇敢地守护自己的孩子，那样或许能好受些。

过了好些日子，猫恢复了些，开始变得狂躁不安。她总是费劲地爬上桌子，四下张望，又愤愤地跳下来。她不吃东西，每次奶奶把盛着猫食的碗扔在她面前，她微微地舔舔就默默地走了。每当夜幕降临，她便蹒跚地出门，拖着不便的身躯游荡着，在荒草地里“喵喵”地哀号。那样的叫声凝滞在空中，打着旋飞来，又一瓣一瓣地震落在耳边，让躺在床上的我陷入深深的自责与胆寒之中。偶尔，这样的叫声会激怒邻居家的狗，于是黑夜在几声粗野的犬吠后会暂时沦落为令人窒息的死寂，可没过多久，又会传来连绵不断的哭号。我不知道猫是不是躲在荒草地里哭泣，只是天亮打开家门，总能看见猫直挺挺地站在那里，四肢绷得直直的，好像一弯曲就要瘫倒在地。她的眼里泛出了一块块苍白的干涩的结块，我总觉得那双眼睛稍不留心就会掉下来。她抬起头来望着我，我似乎看到了孤独与绝望，那是一个失去孩子的母亲的心在滴血。朝阳下的两个静谧的影子，那个长长的好像要压垮那个瘦弱的，时间停滞在那里。我转过身去，尽力不让泪水淌下来，可是猫却步履艰难地走进屋，静静地消失在一片黑暗之中。

猫一天天瘦下去，她真的在一个个短暂的黑夜中变老了。谁也没有在意一只猫的老去，猫真的是有感情的，她在忍受着生理上的煎熬和心灵上的折磨，可是谁都不懂，她也说不出来。家里人早就厌恶她夜夜不尽的哀鸣，何况她身上又有了跳蚤，母亲总是在她靠近的时候不耐烦地逃开。对于一只又脏又老的猫，在近乎残忍的表决中，我家通过了送走猫的协议。

几个月后的一天，下着淅淅沥沥的小雨，奶奶披上了雨衣，把猫从窝里抱出来，正要把它塞进麻袋，她却紧紧拽着奶奶的衣袖。当她终于坠进麻袋后，我分明感觉到她还在里面全力地挣扎，但是麻袋太深了。奶奶紧握着麻袋冲进了雨里，听她说，她准备把猫扔在邻村的小路上。

猫走了，是被狠心地抛弃的。夜里，家里人都睡得很香，可我却辗转难眠。苦熬到天亮，推开门看不见她，我只能望着东边的天空发愣。太阳顺着天的边际慢慢爬上去，偶尔树边掠过一个黑影，我竟误以为是她。三天后的中午，我吃完中饭斜靠在椅边正在发呆，忽地眼前浮现起了那团黄色。在荒草地旁的路上蠕动着，正是她！我僵直在那里：她是要走了，去人和猫都会去的地方。我看见了她干皱的黄袍，还有久违的黑色的眼眸，只感觉一股压抑了很久的黑色向我袭来，那是经过生存与死亡的挣扎之后如湖水一般的死寂。过了好久好久，她才挪动到我身旁，然后瘫倒在地……

第二天，她消失了。奶奶说她死了，放在家里会臭，于是把她扔进了垃圾箱里。她真的走了，我连她死前的最后一面也没见着。只留下角落里空荡荡的窝和影子。

一个与人类和平共处的善良的动物，终究还是倒在回家的路上。家是什么？人都难以言说，可对于一只猫来说，她连乞求人类给予一点精神温存的权利也没有，于是只能选择沉默。她只能活在自己的阴影之下，最后在黑暗中，向沉默的世界诀别。给她送葬的路上，一片寂静，黄叶落尽。

多年过去，上个月邻居家装修，把老鼠都赶了过来，于是大家都怀念起了她。而我，每当夜深人静，听到冗长猫叫的时候，总是泪流满面。